江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
灵山佛殿的鎏金瓦在晨光中泛着暖光，斗战胜佛孙悟空身披赭色佛衣，金箍棒斜倚在莲花座旁，棒身龙纹隐现。
他双目微闭，神识却已穿越亿万里云海，落在灵台方寸山三星洞的虚影之上。
松涛依旧，石涧潺潺，与五百年前他离开时一模一样。
“师父！” 悟空的声音穿透虚幻，带着成佛后少见的急切，
“当年您传我地煞七十二变，弟子曾以为是天地间最完满的神通。可灌江口赌斗，弟子变鱼露尾、变庙露旗杆，输得彻彻底底；
西行路上，黄风怪识破我变的飞虫，大鹏看穿我变的麻雀，次次在关键处掉链子！这法术的短板，您是不是早已知晓？”
虚影中，菩提祖师的轮廓从薄雾里凝出，白须垂胸，道袍沾着松针，眼神深邃如星空。
“悟空，你已证得佛果，跳出三界轮回，为何仍执着于几百年前的一场法术输赢？”
祖师的声音不高，却像钟鸣般在悟空神识中回荡。
“弟子非是执着输赢！” 悟空上前一步，金箍棒在神识中微微颤动，
“弟子不解，您若早知七十二变有缺陷，为何不教我更完满的法门？是弟子资质不够，还是您故意隐瞒？”
01
公元前 578 年，东胜神洲傲来国花果山的石猴，漂洋过海十数载，终于在西牛贺洲寻到灵台方寸山。
他跪在菩提祖师座下，磕了三个响头，声音发颤：“弟子悟空，愿拜师父为师，求长生之道！”
祖师见他灵性十足，便收他为徒，赐名 “孙悟空”。
前六年，悟空跟着三十多个师兄扫地锄园、寻柴燃火、诵读经文，日子过得平淡却踏实。
他从不敢懈怠，每天天不亮就起身清扫洞前石阶，竹帚磨破了三柄；
下午去山腰菜园锄地，怕碰伤祖师栽种的灵芝，连草都要徒手拔；
晚上师兄们闲聊时，他独自在石灯下研读《道德经》，直到油灯燃尽。
第七年的一个清晨，祖师忽然召悟空入内殿。
内殿中央的石台上，青铜香炉插着三炷香，烟气袅袅凝成云纹。
“你入我门六年，可愿学真法？” 祖师坐在蒲团上，目光落在悟空身上。
“愿学！” 悟空磕头道，“弟子只求长生，不惧辛苦！”
祖师先讲 “术” 字门的请仙扶鸾、“流” 字门的谈经论道、“静” 字门的休粮守谷、“动” 字门的采阴补阳，悟空皆摇头：“这些不能长生，弟子不学！”
祖师闻言，忽然起身，在悟空头上打了三下，倒背着手走进内室，关上中门。
悟空愣了片刻，猛然醒悟 。
师父是让他三更时分，从后门入内殿传法。
三更天，悟空轻手轻脚绕到后门，推门而入。
内殿只点着一盏油灯，祖师坐在蒲团上，见他进来，便问：“你既不求旁门，可愿学‘地煞七十二变’？此术能变飞禽走兽、花草树木、山石楼阁，学成后可躲天地人三灾，延年益寿。”
悟空喜得抓耳挠腮，连连磕头：“愿学！多谢师父！”
接下来的三个月，悟空把所有精力都放在七十二变上。
每天天不亮，他就跑到山后的空地上练习 。
先变飞禽，念动咒语，身体渐渐缩小，羽毛从皮肤下长出，翅膀展开时能感受到风的阻力，变作麻雀时，能在松树枝间灵活穿梭；
再变走兽，变猛虎时，吼声能震落松针，变小鹿时，蹄子踩在落叶上无声无息；
后来变山石，身体能变得坚硬如石，表面覆盖青苔，连师兄路过都没察觉。
师兄们见了，都赞道：“悟空这资质，真是百年难遇！才练三个月，就变得这么像！”
悟空听了，心里越发得意，觉得七十二变已被自己掌握得炉火纯青。
可就在练习变树木时，他遇到了麻烦。
那天下午，他想变作一棵松树 。
念动咒语，身体渐渐变高，手臂化作树枝，皮肤化作树皮，头顶长出松针，一切都很顺利，可尾巴却不听使唤。
他想把尾巴藏在树干里，可尾巴总在树干后鼓出一个小包，像树干上长了个瘤子；
想把尾巴垂在树后，又觉得太显眼，像松树上挂了根褐色的绳子。
他反复调整，练了一个时辰，还是不满意，最后只能勉强把尾巴贴在树干侧面，可风一吹，松针晃动，尾巴的轮廓就露了出来。
“悟空，你这松树，为何总看着别扭？”
菩提祖师不知何时站在他身后，开口问道。
悟空赶紧收了法术，变回原形，挠着头，脸上满是懊恼：
“师父，弟子也不知道！其他变化都好好的，就是变树木时，这尾巴总藏不住。弟子练了一个时辰，还是这样。”
祖师走到他身边，伸手摸了摸他的尾巴，指尖的温度让悟空觉得温暖。
“变化之道，重在圆融，而非形似。”
祖师的声音很轻，却带着深意，“你看这山间的松树，有的直、有的弯，有的松针密、有的松针疏，可它们都能与周围环境融为一体。你若只追求外表像松树，却忽略了尾巴与树干的协调，即便变作松树，也只是个‘空壳’，终究会露馅。”
悟空似懂非懂地点点头：“弟子记住了，以后会多注意协调。”
他当时只觉得是自己练习不够，或是尾巴太长才导致变化不完美。
毕竟七十二变已让他拥有了 “上天入地” 的能力 。
能变作蚊虫钻进缝隙，能变作巨鹰飞越山川，能变作山石躲避追踪，这些都让他得意不已，哪还会深究那 “小小的尾巴问题”？
可他没看到，祖师看着他转身继续练习的背影，轻轻叹了口气，眼神里满是担忧。
祖师抬手一挥，空地上忽然浮现出三道虚影：一道是变鱼露尾的猴子，一道是变庙露旗杆的猴子，一道是情绪激动时变化不稳的猴子。
虚影转瞬即逝，仿佛从未出现过。
02
悟空在三星洞又练了半年，七十二变愈发熟练 。
他能变作师兄的模样，模仿师兄的声音，连走路的姿态都一模一样，骗过了负责教经文的大师兄；
能变作祖师的青瓷茶杯，放在石桌上，若不仔细看，根本分辨不出真假；
甚至能变作萤火虫，在夜里的三星洞飞舞，师兄们拿着扇子驱赶，都没发现那是他。
可就在他得意洋洋，在师兄们面前卖弄变化时，祖师却突然把他叫到跟前：“你已学成本领，可下山去了。”
“师父！” 悟空愣住了，“弟子还想跟着您学更多神通，为何要赶弟子下山？”
“你天性跳脱，又爱卖弄，留在山上迟早会惹祸。”
祖师的语气很严肃，“下山后，不可再提是我弟子。若你在外闯祸，连累到我，我定不饶你！”
悟空还想再劝，可看到祖师坚定的眼神，知道多说无益。
他对着祖师磕了三个响头，转身离开三星洞，驾着筋斗云，朝着花果山飞去。
回到花果山，悟空很快成了 “美猴王”。
他变作猛虎，打败了山后的老虎精；变作巨鹰，抓飞了河边的鱼妖；变作山石，偷袭了前来挑衅的狼妖。
没过多久，花果山的妖怪都服了他，每天围着他喝酒吃肉，日子过得逍遥自在。
可他不满足，觉得自己有七十二变的神通，不该只在花果山称王。
后来，他闯龙宫夺了定海神针，闹地府销了生死簿，惹得玉帝震怒，派十万天兵天将捉拿。
第一个来的是巨灵神，他手持宣花斧，身高三丈，站在花果山前喊：“妖猴！快束手就擒，免得本将动手！”
悟空冷笑一声，念动咒语，身体猛然变大，足有万丈高，金箍棒也随之变长，朝着巨灵神砸去。
巨灵神吓得魂飞魄散，赶紧躲闪，却还是被金箍棒擦到肩膀，鲜血直流，狼狈逃走。
接着来的是哪吒三太子，他脚踏风火轮，手持火尖枪，腰缠混天绫，威风凛凛。
“妖猴，我奉玉帝之命，来拿你归案！”
悟空笑道：“你这小娃娃，也敢来管俺老孙的事？”
两人斗在一处，哪吒的火尖枪刺向悟空，悟空用金箍棒挡住；
哪吒的混天绫缠向悟空，悟空变作泥鳅，从混天绫的缝隙里溜走；
哪吒脚踏风火轮追上来，悟空又变作老鹰，飞到空中。
斗了几十回合，哪吒渐渐不支，额头上满是汗水。
悟空见状，心里越发得意，念动咒语，身体突然变小，化作一只蚊虫，嗡嗡地朝着哪吒的耳边飞去 。
他想飞到哪吒耳边，趁其不注意叮他一下，让哪吒分心。
可哪吒本是灵珠子转世，灵觉比一般神仙敏锐得多。
悟空刚靠近他的耳朵，哪吒就觉得耳边有股异样的气息 。
那气息桀骜不驯，带着石猴特有的野性，与普通蚊虫那种温顺的气息截然不同。
“休想偷袭！” 哪吒抬手一挥，一道火焰朝着蚊虫烧去。
悟空吓得赶紧变回原形，落在地上，心里纳闷：俺老孙变的蚊虫，翅膀震动频率、身体大小都与真蚊虫一模一样，他怎么会察觉？
虽有疑惑，悟空却没放在心上。
他觉得哪吒能察觉，只是运气好，换作其他神仙，肯定看不出破绽。
接下来的战斗，悟空更是威风 。
他变作巨鹰，俯冲下来抓散天兵阵型；变作猛虎，在天兵中横冲直撞；变作天兵的模样，混入敌军中故意指错方向，把十万天兵天将搅得鸡飞狗跳。
玉帝无奈，只得封他为 “齐天大圣”，让他看管蟠桃园。
可悟空本性难移，偷吃了园里的大蟠桃，又喝光了玉液琼浆，偷吃了太上老君的金丹，再次大闹天宫。
这次，玉帝请来了二郎神杨戬 。
二郎神是玉帝的外甥，神通广大，尤其擅长变化之术，曾降服过九头虫、梅山七怪等厉害妖怪。
“妖猴！你偷吃蟠桃、偷喝仙酒、偷吃金丹，还不快快认罪！”
二郎神手持三尖两刃刀，站在云端，声音像惊雷般响起。
悟空笑道：“你这小圣，也敢来管俺老孙的事？俺老孙有七十二变的神通，你能奈我何？”
两人斗在一处，从云端打到地面，又从地面打到水里，不分胜负。
二郎神见状，道：“不如我们赌斗变化，你变什么，我就变什么来克你，输者束手就擒，如何？”
“赌就赌！俺老孙还怕你不成？” 悟空欣然答应。
他不知道，这场赌斗，将让七十二变的短板彻底暴露 。 那看似不起眼的 “小疏漏”，终将让他一败涂地。
03
灌江口的河边，悟空与二郎神的赌斗正式开始。
“你先变！” 悟空说道。
二郎神微微一笑，念动咒语，身体渐渐化作一只大鹏鸟，展翅高飞，朝着云端飞去。
悟空见状，也赶紧念咒，变作一只老鹰，追了上去。
两人在空中你追我赶，翅膀拍打空气，发出阵阵呼啸。
大鹏鸟飞得快，老鹰也不甘落后，松涛般的风声在耳边掠过。
二郎神见悟空追得紧，突然收了法术，变作一只大鹿，落在地上，朝着树林跑去。
悟空也收了法术，变作一只猛虎，紧随其后。
大鹿在前面奔逃，猛虎在后面追赶，树林里枝叶纷飞，惊得鸟雀四散。
“妖猴，你就这点本事？” 二郎神的声音从大鹿口中传出。
悟空不服气，突然变作一条蛇，钻进草丛，朝着大鹿的腿咬去。
二郎神早有防备，变作一只灰鹤，展翅飞起，躲过蛇咬。
悟空见偷袭不成，又变作一条鱼，钻进旁边的小河里，想趁机逃走。
可就在这时，七十二变的第一个短板爆发了 。
他变的鱼，身体、鳞片都与真鱼无异，可尾巴却怎么都变不自然，还是带着点猴尾的僵硬，摆动起来显得别扭。
二郎神站在河边，眼睛微眯：“妖猴，你以为变条鱼就能躲得过我？”
他变作一只鱼鹰，俯冲而下，朝着那条 “特殊” 的鱼啄去。
悟空吓得赶紧变回原形，跳出水面，骂道：“你这二郎神，竟敢偷袭俺老孙！”
“是你自己露了破绽，怪不得别人。” 二郎神冷笑。
接下来，悟空又变作一座土地庙：嘴巴变作庙门，眼睛变作窗户，身体变作庙身。
可尾巴没地方藏，只能变作一根旗杆，立在庙后。
二郎神追过来，看到这座庙，顿时笑了：“这土地庙倒奇怪，旗杆哪有立在庙后的道理？定是妖猴变的！” 他举起三尖两刃刀，朝着 “旗杆” 砍去。
悟空吓得赶紧收了法术，转身就跑。
他一边跑，一边心里发慌 。
为何每次变化，都会在关键处出问题？尾巴藏不住，连变座庙都有破绽？
更让他心慌的是，七十二变的第二个短板也暴露了 。
他那双火眼金睛，即便在变化时，也难以完全掩盖神采。
每次变作其他生灵，眼睛里总会带着一丝桀骜与灵动，熟悉他的人很容易就能认出来。
打斗中，悟空渐渐落入下风，情绪也变得急躁。
他想变作一只小蜜蜂，悄悄溜走，可越是着急，变化就越不稳 。
身体忽大忽小，翅膀扇动的频率也乱了，差点现出原形。
这便是七十二变的第三个短板：心境会影响变化的稳定性，情绪剧烈波动时，法术容易失控。
“妖猴，你跑不掉了！” 二郎神追上来，三尖两刃刀直指悟空的胸口。
悟空想变作山石躲避，可情绪太急，法术没施好，只变了半个身子，就被二郎神的刀划到了胳膊，鲜血直流。
就在这时，太上老君突然从云端扔下金刚琢，正好砸在悟空的头上。
悟空头晕目眩，倒在地上，被二郎神的手下捆了起来。
“妖猴，你输了。” 二郎神站在他面前，语气平淡。
悟空躺在地上，看着天空，心里满是不甘 。
他引以为傲的七十二变，为何会输给二郎神？这法术到底哪里出了问题？他想不明白，只觉得胸口发闷，像被一块大石头压着。
04
悟空被擒后，玉帝下令将他押到斩妖台斩首，可刀砍斧劈、雷打火烧，都伤不了他分毫 。
他偷吃了太上老君的金丹，早已练就金刚不坏之身。太上老君见状，将他扔进八卦炉，想用文武火将他炼化。
谁知四十九天后，悟空不仅没死，反而炼成了火眼金睛。
他跳出八卦炉，再次大闹天宫，无人能挡。
最终，如来佛祖前来，与他打赌：若悟空能翻出如来的手掌心，玉帝便将天庭让给他；若不能，便被压在五行山下五百年。
悟空自信满满，一个筋斗云翻出去，看到五根柱子，以为到了天边，便在柱子上撒了泡尿，还写下 “齐天大圣到此一游” 几个字。
可等他回来，才发现那五根柱子，竟是如来的手指。
“妖猴，你输了。” 如来微微一笑，手掌一翻，将悟空压在五行山下。
这一压，就是五百年。
五行山的日子，枯燥而漫长。
白天，太阳晒得山石发烫，悟空的皮肤被烤得通红；
晚上，寒风刺骨，他只能蜷缩在石缝里取暖。
偶尔有路过的樵夫、农夫，会扔给他一个馒头、一根萝卜，他才能勉强果腹。
起初，悟空很愤怒 。
他觉得自己有七十二变的神通，不该被压在这暗无天日的山下；
觉得如来佛祖不讲道理，用 “耍赖” 的方式赢了他。
可日子一天天过去，愤怒渐渐消散，取而代之的是深深的反思。
他反复回想与二郎神赌斗的每一个细节：变鱼时尾巴露馅，变庙时旗杆立在庙后，情绪急躁时变化不稳……
这些画面在脑海里闪过。他
开始琢磨：为何二郎神的变化能圆融无碍？为何自己的七十二变总在关键处掉链子？
他想起在灵台方寸山学道时的情景 。
变松树时尾巴藏不住，祖师提醒他 “变化之道，重在圆融”；
师兄们说他 “变化虽像，却少了点灵气”；祖师传他法术后，眼神里那抹欲言又止的担忧……
一个念头渐渐在他心里浮现。
这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
他想：祖师法力无边，若想传他完美无缺的变化术，定然可以。
可祖师为何偏偏传他这有短板的七十二变？是自己资质不够，不配学更完满的神通？还是祖师故意隐瞒，有什么难言之隐？
他越想越觉得蹊跷 。
若祖师不知道缺陷，为何在他变松树时，只说 “重在圆融”，却不教他如何藏好尾巴？
若祖师知道缺陷，为何不提前告知，让他多加练习弥补？
这些疑问像一根刺，扎在悟空心里，五百年都未曾消散。
他每天看着日出日落，听着山间的风吹草动，心里只有一个念头：等出去后，一定要找到祖师，问清楚这一切。
05
五百年后，观音菩萨受如来佛祖所托，前往东土大唐寻找取经人，路过五行山时，劝悟空皈依佛门，护送唐僧西天取经，修成正果。
“若你能护唐僧西天取经，功成之后，便可免你罪过，还你自由。” 观音菩萨的声音温柔，却带着不容置疑的力量。
悟空想了想，五百年的压抑让他早已厌倦了五行山的日子，便答应了：“俺老孙愿皈依佛门，护送唐僧西天取经！”
不久后，唐僧路过五行山，揭下了如来佛祖的压帖，悟空终于重获自由。
他拜唐僧为师，穿上了观音菩萨送的虎皮裙，戴上了唐僧亲手缝制的僧帽，跟着唐僧踏上了西行路。
原以为有七十二变的神通，西行路上定能一帆风顺，可悟空很快发现，七十二变的短板，在与妖邪的战斗中屡屡暴露。
在黄风岭，黄风怪有一双 “黄风眼”，能看穿妖邪变化。
悟空想变作一只飞虫，潜入黄风洞打探消息，可刚靠近洞口，就被黄风怪识破：
“哪来的妖猴，竟敢变作飞虫窥探！” 黄风怪吹起一阵黄风，悟空被吹得晕头转向，差点现出原形。
悟空心里纳闷：为何黄风怪能轻易识破我的变化？他想起大闹天宫时，哪吒也能察觉他变的蚊虫，难道是自己的变化术有问题？
在白虎岭，白骨精三次变化成人形，想偷袭唐僧。
悟空用火眼金睛看穿了白骨精的本相，几次想打死她，却被唐僧误会 “滥杀无辜”，念了紧箍咒，还被赶走了一次。
后来他偷偷回来，想变作唐僧的模样，骗过白骨精，可情绪太急，变化时眼睛里的桀骜神采没藏住，被白骨精识破：“你这妖猴，竟敢变作唐僧的模样！”
悟空的挫败感越来越强 。
七十二变明明能变万物，为何每次遇到厉害的妖邪，都会暴露？
在狮驼岭，青狮、白象、大鹏三妖实力强大，尤其是大鹏，速度极快，还能看穿变化。
悟空想变作一只小麻雀，从狮驼城逃走，可刚飞起来，就被大鹏追上：“妖猴，你以为变作麻雀就能逃得掉？你的火眼金睛即便在变化时，也会露出金光，我一眼就能看穿！”
悟空与大鹏斗了许久，始终无法摆脱，最后还是请来如来佛祖，才将大鹏收服。
一次次的实战，让悟空更加确信：七十二变存在先天不足。
这个疑问，像一块石头，压在悟空心里，随着西行之路的推进，越来越重。
可每次想起祖师在三星洞对他的照顾 。
教他长生之道，为他解惑，在他卖弄变化时虽赶他下山，却也没伤他分毫 。
他又觉得，祖师不是那样的人。
“到底是为什么呢？” 悟空坐在路边的石头上，看着唐僧、八戒、沙僧远去的背影，心里满是困惑。
06
历经九九八十一难，悟空护送唐僧终于抵达灵山，取回真经。
因功绩卓著，悟空被如来佛祖封为 “斗战胜佛”，修成正果 。
紧箍咒自动消失，他的法力也比以前更加强大，心境也愈发沉稳。
成佛后的日子，灵山佛殿的生活平静而祥和。
悟空每天与其他佛祖、菩萨探讨佛法，偶尔会去凡间度化有缘分的生灵。
可他心里对菩提祖师的疑问，非但没有消失，反而愈发强烈 。
他想知道，当年祖师为何要隐瞒七十二变的短板？那 “缺陷” 背后，到底藏着什么秘密？
凭借斗战胜佛的果位，悟空运转无上神通，追寻因果 。
他的神识穿越时空，再次回到了灵台方寸山三星洞。
这一次，他不再是当年那只懵懂的石猴，而是一尊受天地认可的佛。
三星洞的虚影中，松涛依旧，石涧潺潺。
悟空走到内殿，看到祖师当年坐过的蒲团，还有石桌上的青瓷茶杯，眼眶忽然有些湿润 。
五百年了，他终于再次 “回到” 了这里。
他对着内殿中央，深深一拜：“师父，弟子悟空，今日已成佛。当年您传我七十二变，弟子在灌江口赌斗惨败，西行路上也屡屡因法术短板陷入困境。弟子斗胆问一句，您是不是早已知晓七十二变的缺陷？”
话音刚落，内殿中央的青铜香炉突然亮起金光，菩提祖师的精神烙印从金光中凝出 。
依旧是白须垂胸、道袍沾松针的模样，眼神却比以前更加深邃。
“悟空，你既已成正果，当明吾意。”
祖师的声音缥缈而威严，仿佛自亘古传来，“非是为师不告，实乃…… 不能告，亦无需告。此法缺陷，并非疏漏，而是……”
