江西
引言
“五十万，一分都不能少，”张兰的嘴唇抿成一条铁青色的线，像是在水泥地上划出的裂痕，“那房子拆了，钱你拿着不烫手？明远可是你丈夫的亲弟弟。”
林舒感觉自己被一桶冰水从头浇下，寒气顺着脊梁骨往下爬，一直钻到脚心里。
“妈，那是我家的祖宅……”
“你家？”张兰的声音陡然尖利起来，像一把生锈的锥子，“嫁到我们赵家，你的人、你的钱，哪个不是我们家的？林舒我告诉你，今天这钱你不拿出来，就跟明凯把婚离了，我们赵家要不起你这尊大佛！”
01
电话铃响的时候，南方的秋天正被一场黏腻的雨包裹着。
林舒正对着电脑屏幕上密密麻麻的数字发呆，窗外的雨水像是永远都流不完的眼泪，沿着玻璃滑下来，把整个世界都模糊成一片灰绿色的水渍。
电话是老家的三叔打来的。
他说，丫头，老宅要拆了。
林舒举着电话，半天没说出话来。
老宅，这两个字像一把长满青苔的钥匙，咯噔一声，打开了她记忆里最深处的那扇门。
一股混合着旧木头、干草垛和奶奶身上皂角粉味道的气息，穿过十多年的光阴，猛地扑了上来，呛得她鼻子发酸。
她仿佛又看到了那个挂着蜘蛛网的屋檐，雨水从破了一角的瓦片上滴滴答答地掉下来，砸在青石板上，溅起一朵朵细小的水花。
爷爷的烟杆就靠在门框上，烟锅头已经被磨得锃亮。
奶奶总是坐在小板凳上，手里不是纳着鞋底就是择着菜，嘴里哼着走了调的乡戏。
夏天，她就在院子里的那棵大槐树下追着蜻蜓跑，槐花的香气甜得发腻，能把人醉倒在梦里。
冬天，她就蜷在烧着柴火的灶膛前，听着毕毕剥剥的声响，闻着烤红薯传来的焦香，感觉整个世界都是暖烘烘的。
那座老宅，就是她的童年，是她被爷爷奶奶的爱包裹得严严实实、密不透风的一个壳。
三叔在电话那头继续说着，声音带着点兴奋，“镇上来了文件，统一规划，你家的地段好，正好在商业街的规划线上，补偿款……估摸着有八十万。”
八十万。
这个数字像一颗石子，砸进了林舒刚刚泛起涟漪的心湖，瞬间激起了千层浪。
挂了电话，她依然有些恍惚。
直到丈夫赵明凯下班回来，带着一身湿漉漉的凉气，她才回过神。
“怎么了？”赵明凯放下公文包，捏了捏她冰凉的手指，“脸怎么白得跟纸一样。”
林舒把老宅拆迁和补偿款的事跟他说了。
“这是好事啊，”赵明凯脸上露出笑容，替她拢了拢耳边的碎发，“你总念叨着老宅子年久失修，怕哪天塌了，这下好了，拆了也好。”
林舒点了点头，情绪还是有些低落，“就是……再也回不去了。”
“钱拿到手，也算是个念想，”赵明凯安慰她，可当听到“八十万”这个具体数字时，他脸上的笑容像是被雨水打湿的窗户纸，微微皱了一下。
那丝忧虑一闪而过，快得让林舒以为是自己的错觉。
他沉吟了片刻，才开口，声音比刚才低沉了一些，“这笔钱是你自己的，是你爷爷奶奶留给你的念想，跟别人没关系。”
他顿了顿，眼神变得格外认真，“你好好规划。”
然后他加了一句，声音压得更低，像是在说什么见不得光的秘密，“关于钱的事，先别在妈面前提。”
这句话像一根细小的针，轻轻扎了林舒的心一下。
不疼，但那根针就留在了那里，让她感到一种说不出的别扭。
失衡的天平，从来都不是一天就倾斜的。
赵家的天平，早就已经歪到了天上。
周末的家庭聚餐，是张兰雷打不动的规矩。
说是聚餐，其实更像是一场针对大儿子赵明凯和儿媳林舒的“工作汇报会”，汇报的核心，永远是小儿子赵明远。
油腻的红烧肉在盘子里堆成一座小山，张兰的筷子像两只不知疲倦的工蜂，不停地把肉夹到赵明远碗里，直到他的碗里也堆成了一座油光锃亮的小山。
“吃，多吃点，看你瘦的，”张兰的声音里充满了母亲特有的、带着点夸张的疼爱，“在外面瞎混，有一顿没一顿的。”
赵明远，二十八岁的男人，像个没断奶的孩子，耷拉着眼皮，心安理得地接受着母亲的投喂。
他工作换得比衣服还勤，前几天还在一个什么网络公司当销售，没干满一个月，就嫌太累，辞了。
“唉，”张兰叹了一口气，那口气又长又重，仿佛能把天花板上的灰尘吹下来，“明远这工作，就是不稳定。”
她放下筷子，目光扫过桌上的每一个人，最后精准地落在了赵明凯身上。
“前两天我托人给他介绍了个对象，人家姑娘倒是没说啥，就是她妈，话里话外地嫌我们明远没房没车。”
林舒默默地扒着碗里的米饭，感觉每一粒米都变得沉重起来。
她知道，戏肉来了。
“明凯，你当哥哥的，可要多帮帮你弟弟，”张兰的语气变得语重心长，带着一种不容置疑的命令感。
赵明远配合地发出了一声沉重的叹息，那声音黏糊糊的，像是从沼泽里冒出的气泡，“我看中了一套小户型，就在城西，首付还差一大截呢，算了算了，不提了，提了也白提，烦。”
他嘴上说着“不提了”，眼睛却像两盏小探照灯，直勾勾地射向自己的哥哥和嫂子。
林舒下意识地抬起头，正好对上了婆婆张兰投来的目光。
那目光不再是平日里的那种挑剔和审视，而是一种露骨的、毫不掩饰的打量，像是在估算一件货物的价值。
那眼神黏在林舒身上，让她感觉自己像一只被剥了皮的橘子，每一瓣果肉都被看得清清楚楚。
她内心的不安像藤蔓一样，开始疯狂地滋长，缠得她有点喘不过气。
“妈，明远都这么大了，自己的事该自己上心，”赵明凯开口了，声音平稳，却带着一股不容置喙的力量，“我们这个月房贷和车贷加起来就一万多，日子也过得紧巴巴的。”
他巧妙地把话题岔开了，聊起了自己公司的项目和最近加班的辛苦。
张兰撇了撇嘴，没再说什么，但饭桌上的空气已经凝固了。
那是一种令人窒息的尴尬，像是一块又湿又重的抹布，捂住了每个人的口鼻。
一顿饭，吃得如同嚼蜡。
02
秘密这种东西，就像藏在被子里的屁，总有办法钻出来，还带着一股让人无法忽视的味道。
八十万的拆迁款，最终还是没能成为一个秘密。
钱在一个星期三的下午，正式打到了林舒的银行卡上。
看着手机短信里那一长串的零，林舒的心跳得像是擂鼓。
她和赵明凯躲在卧室里，像两个偷了糖吃的孩子，兴奋地规划着这笔“巨款”的用途。
“我们把现在这个小两居卖了，加上这笔钱，可以在高新区换个大点的三居，”林舒眼睛里闪着光，“以后有了孩子，爸妈过来帮忙带，也能住得开。”
“剩下的钱，”赵明凯搂着她的肩膀，下巴抵在她的头顶上，“可以买个理财，或者给你开个小店，你不是一直想开个花店吗？”
两个人依偎在一起，对未来的憧憬像窗外的阳光一样，温暖而明亮。
他们以为，新的生活就要这样开始了。
然而，一个远房亲戚的电话，像一把淬了毒的匕首，悄无声息地捅破了他们美好的幻想。
那个亲戚是赵明凯家那边的，在林舒老家镇上的一个单位上班，不知怎么就知道了拆迁款的事。
他在电话里跟张兰闲聊，当成一件喜事说漏了嘴。
“哎呀，大姐，恭喜恭喜啊，你们家明凯媳妇真是好福气，老家房子一拆，就拿了八十万，这下你们可要享福喽！”
张兰当时正在搓麻将，听到这话，手里的“八万”啪嗒一声掉在了桌上。
接下来的几天，世界变得有些诡异。
张兰一反常态，对林舒表现出了前所未有的热情。
她一天三个电话，嘘寒问暖，从“早饭吃了没”问到“晚上盖的被子厚不厚”，那种黏糊的关心让林舒浑身起鸡皮疙瘩。
甚至有一次，她还主动给林舒买了一件羊毛衫，说是天气转凉了，怕她冻着。
林舒捧着那件颜色老气的羊毛衫，只觉得像捧着一块烧红的烙铁，烫得她心里发慌。
她把这件事告诉了赵明凯。
赵明凯的脸色瞬间沉了下去，像是暴风雨来临前的天空。
他沉默了很久，只是不停地抽烟，烟雾缭绕中，他的表情显得晦暗不明。
最后，他捻灭了烟头，看着林舒，一字一句地说：
“暴风雨要来了。”
张兰嘴里的“全家一起商量大事”，就是一场精心布置的鸿门宴。
地点选在他们家的老房子，一个常年不住、空气里都飘浮着陈旧灰尘味道的地方。
墙壁像是得了皮肤病，一片一片地往下掉着墙皮，露出里面斑驳的红砖。
灯光是昏黄的，像一颗得了白内障的眼球，散发着浑浊无力的光，把每个人的脸都照得像蒙上了一层蜡。
饭菜是张兰亲手做的，油放得特别多，每一盘菜都油汪汪的，像是在向这个贫瘠的家炫耀着某种虚假的富足。
饭桌上，公公赵建国一如既往地沉默着，像一尊没有灵魂的木雕。
小叔子赵明远则低着头，用筷子不停地戳着碗里的米饭，仿佛那碗里藏着什么深仇大恨。
张兰没有立刻进入主题。
她像一个经验丰富的老猎人，耐心地布置着陷阱。
她先是给自己倒了一杯酒，然后站起身，脸上堆满了凄苦的表情。
“我这辈子，不容易啊，”她的声音开始颤抖，眼眶迅速地红了，像是被人用红墨水染过一样，“辛辛苦苦把你们两个拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪……”
她的控诉像一条又湿又长的裹脚布，开始冗长地展开。
从赵明凯小时候发高烧她背着他跑了三里地去医院，说到赵明远长到五岁还不肯断奶。
那些陈芝麻烂谷子的往事，被她翻出来，用眼泪和委屈浸泡着，变成了一锅黏稠的、散发着霉味的苦情汤。
林舒静静地听着，心里像明镜一样。
她知道，这一切的铺垫，都指向一个最终的目的。
03
果然，在诉说了足足半个小时的“养育之恩”后，张兰话锋一转，像一把磨得锃亮的刀，直直地插向了核心。
她的目光灼灼地盯着林舒，那目光里有算计，有贪婪，还有一种不容置喙的威压。
“小舒，我知道你是个好孩子，孝顺，懂事，”她先是戴上了一顶高帽子，然后图穷匕见，“你老家拆迁，拿了八十万，这事我已经知道了。”
她顿了顿，似乎在欣赏林舒瞬间变得僵硬的表情。
“你看，我们都是一家人，一家人不说两家话，”张兰的语调变得理直气壮，仿佛她接下来要说的是天底下最公道的道理，“明远，他不是外人，是你亲弟弟（她故意把小叔子说成了亲弟弟，以此来模糊界限），他现在要结婚，要买房，这是我们赵家的大事，是给我们赵家留后啊！”
“当嫂子的，能眼睁睁看着他犯难，见死不救吗？”
“那钱，你拿着也是存在银行里，那点利息够干啥的？还不如先拿出来，拿个五十万，给明远把首付付了。”
“这不仅是帮明远，也是帮我们赵家，帮明凯减轻负担，你说对不对？”
张兰的这番“逻辑”，像一张密不透风的蜘蛛网，每一个节点都沾满了名为“亲情”和“家族”的黏液，要把林舒死死地困在中央。
林舒感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
她的脑子里嗡嗡作响，像是钻进了一窝蜜蜂。
她想反驳，想大声地告诉她，那不是我的钱，那是我爷爷奶奶留给我的念想！那是我原生家庭的根！跟你赵家没有一分钱关系！
可是她张了张嘴，只发出了几个干涩的音节。
她的犹豫，在张兰眼里，就是顽抗。
张兰的脸，就像六月的天，说变就变。
前一秒还挂着悲天悯人的表情，下一秒就变得狰狞可怖。
“啪！”
她一巴掌狠狠地拍在桌子上，桌上的盘子碗碟都跟着跳了起来，发出刺耳的碰撞声。
“你这是什么意思？”
她的声音陡然拔高，尖利得像是指甲划过玻璃，“你还犹豫什么？你心里到底有没有这个家？”
她霍地站起身，用手指着林舒的鼻子，那涂着鲜红指甲油的手指，像一条吐着信子的毒蛇。
“我告诉你林舒，你嫁到我们赵家，你的人就是我们赵家的人，你的钱当然也是我们赵家的钱！”
“这么自私，心里根本就没有明远这个弟弟，没有我这个妈！”
“明凯！”她猛地转向自己的大儿子，发出了最后的通牒，“我今天就把话撂在这儿！她要是不拿这个钱，就是不认我们这一家子！这样的媳妇，要来干什么？离了！马上跟她离婚！”
“离婚”两个字，像两颗炸弹，在林舒的耳边轰然炸开。
她感觉整个世界都在旋转，天花板上那盏昏黄的灯，也变成了无数个模糊的光圈。
她下意识地看向赵明凯，她的丈夫。
这是她最后的希望，是她在冰冷的海水里唯一能抓住的浮木。
赵建国把头埋得更低了，几乎要缩进自己的衣领里。
赵明远则抬起了头，眼神里不再是委屈，而是一种赤裸裸的期待和幸灾乐祸。
所有人的目光，都像聚光灯一样，打在了赵明凯身上。
等待着他的“最终审判”。
林舒的心，一点一点地沉入了谷底。
她看着丈夫那张看不出任何表情的脸，绝望像潮水一样，瞬间将她淹没。
她甚至已经做好了最坏的打算。
04
赵明凯的反应出乎了所有人的意料。
他异常平静。
脸上没有愤怒，没有纠结，甚至连一丝波澜都没有。
他没有看林舒，而是抬起头，用一种近乎冷漠的眼神，直视着自己的母亲。
然后，他缓缓地点了点头。
从喉咙里，挤出了一个字：
“好。”
这个字像一块巨石，投入了死寂的池塘。
张兰的脸上瞬间绽开一个得意的、扭曲的笑容，像是风干的橘子皮。
赵明远的嘴角也忍不住向上扬起，眼神里满是胜利的喜悦。
他们都以为，赵明凯屈服了。
他同意了母亲的条件，同意逼迫妻子拿出那笔钱，甚至，同意了离婚。
林舒的脸色在一瞬间变得惨白，像是一张被揉皱的宣纸。
她感觉自己的血液都凝固了，心脏停止了跳动，整个世界在她眼前崩塌，碎成了一片一片的尘埃。
然而，赵明凯接下来的话，却让满屋的死寂变成了另一种——一种被震惊扼住了喉咙的死寂。
他的声音不大，却像一把沉重的铁锤，一个字一个字地，砸在每个人的心上......
