江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哐哐哐。”门被砸得发颤，葛生优刚端起的搪瓷茶杯顿在半空，琥珀色的茶渍溅在虎口。
开门的瞬间，两股气息撞在一起：年轻夫妻身上的汗味混着孩子的药味，压过了他手里茶的清香。
男的赵磊攥着洗得发白的化肥布袋，指节捏得泛青，布袋里的金桔滚得“咕噜”响，有两颗还掉在门槛上。
女的刘娟眼睛肿得像浸了水的桃，眼泪砸在水泥地上，晕开一小片湿痕，怀里裹小被子的孩子，脸蛋通红，呼吸重得像拉风箱。
“陈叔，对不住！”赵磊把布袋往他怀里塞，声音发紧。
01
葛生优退休那年刚满六十，从机械厂车间主任的位置退下来，没去跟老伙计们凑局下棋，也没学广场舞，反而在一楼小院门口的空地上刨了个坑。
坑刨得深，他蹲在地上用手把土捏碎，连小石子都捡出来。
这是他当车间主任时养成的习惯，做事要细，不能留隐患。
树苗是托老家侄子寄来的，细得跟筷子似的，叶子蔫哒哒的，根须上还沾着老家的黄土。
邻居王婶路过时，手里拎着刚买的菠菜，探头看了眼：“老葛，你栽这玩意儿干啥？不如种月季，开花还能看。”
他没反驳，只是把树苗放进坑里，扶直了才填土。
“我老伴以前爱喝金桔蜜，”他说这话时，手指在树苗根部按了按，把土压实，“栽棵树，以后自己泡。”
王婶“哦”了一声，没再多说，转身走了。
葛生优知道，老伴走了三年，这些邻居早忘了她爱喝金桔蜜的事，就像忘了他以前每天早上都要绕到巷口买豆浆。
现在豆浆还买，只是买两份，一份放在老伴的遗像前，凉了再倒。
从那天起，葛生优的生活多了件事：每天早上五点准时起床，拎着个旧塑料桶接自来水。
桶是机械厂十年前发的，印着“安全生产”的红字掉了一半，桶底还有个小裂缝，接水时得斜着放。
他把水晒到太阳出来，才拎去浇树，嘴里还念叨：“晒热了，不冻根。”
浇水时他蹲在树旁，手指扒开根部的土，看有没有杂草。
有杂草就连根拔，哪怕只是刚冒头的嫩芽；
叶子上生了蚜虫，他不用农药，找了个旧牙刷，蘸着肥皂水一点一点刷，刷完还对着叶子吹口气，像哄小时候的孙子。
春去秋来，金桔树慢慢长粗了。
树干从筷子粗变成手腕粗，枝桠伸到院墙外，夏天开了满树小白花，香得路过的人都要停下抽鼻子。
入秋时，枝头挂了串串青果子，慢慢转黄，像缀了满树的小灯笼。
葛生优每天都去数，从五十六颗数到七十九颗，数的时候嘴角会翘。
等国庆孙子来，就能摘下来泡蜜了，孙子上次视频还说“爷爷泡的金桔蜜最好喝”。
变故是九月底开始的。
那天早上他照常去树旁，刚蹲下来要拔草，眼睛突然顿住：
树顶最显眼的位置，三颗最黄的金桔没了。
他抬头往上看，枝桠上留着三个新鲜的桔蒂，沾着露水，掐断的地方很整齐，像是用手掰的，不是剪刀剪的。
他伸手摸了摸桔蒂，指尖沾了点透明的汁液，黏糊糊的。
心里有点不是滋味。
不是心疼果子，是觉得别扭。
这树就长在门口，来往的人都能看见，想要果子可以说一声，哪怕摘一两颗尝尝，他也不会在意。
可偷偷摘，像车间里偷零件的学徒，透着股不尊重。
接下来几天，果子丢得更有规律了。
每天早上五点半他去看，树顶或树侧的熟金桔总会少两三颗，桔蒂都是新鲜的，有时候树底下还会掉片被碰断的叶子。
他开始留意，早上四点多就醒了，趴在窗帘缝里往外看。
天没亮，院门口黑乎乎的，只能听见风吹树叶的“沙沙”声，偶尔有猫跑过，除此之外，什么动静都没有。
晚上他也没去遛弯，坐在客厅里看电视，耳朵却盯着门外。
听见脚步声就往窗外瞟，看见邻居李大爷散步回来，看见王婶倒垃圾，就是没看见摘果子的人。
他心里犯嘀咕：这人手脚挺轻，还专挑熟的摘，不像是小孩恶作剧。
邻居们也发现了。
李大爷早上买油条路过，看见他蹲在树旁叹气，手里的油条还冒着热气：“老葛，装个监控啊，一百多块钱，谁偷了一查就知道。”
王婶来串门，把刚烙的饼放在他家案板上，饼还热乎：“要不你就骂两句，让偷果子的听见，知道你不是好欺负的。我家以前种的黄瓜被偷，我站门口骂半小时，后来就没人敢动了。”
葛生优给他们倒了杯茶，茶是老家寄来的绿茶，叶子在杯子里慢慢舒展。
“再看看，”他抿了口茶，舌尖尝到点涩味。
其实他心里已经有了点谱。
最近总看见一对年轻夫妻在附近走，男的赵磊扛着个工具箱，上面印着“水电维修”，字都磨花了；
夫妻俩每次路过他家门口，都走得特别慢，赵磊会往金桔树上瞟两眼，刘娟则抱着孩子低头走，像是怕被人看见。
那天早上买早点，他在巷口的包子铺碰到赵磊。
赵磊手里拿着两个肉包，塑料袋都快被捏破了，正要往回走。
“早啊，小伙子。”葛生优先开了口，他记得这小伙子上次帮三楼张奶奶修过水管，手挺巧。
赵磊愣了一下，赶紧点头：“陈叔早。”
“孩子没一起来？”葛生优问，眼睛往他身后瞟了瞟。
“孩子有点咳嗽，在家躺着呢。”
赵磊的声音有点低，说完就匆匆走了，脚步快得像在躲什么，没敢多聊。
葛生优看着他的背影，手里的豆浆杯凉了点。
02
金桔连续丢了一周，树顶的熟果子已经没剩多少了。
葛生优还是没装监控，也没骂街，每天照常浇水、拔草，只是早上看树的时间更长了些，有时候会蹲在树旁，看有没有留下别的痕迹。
有天早上，他在树底下捡到个塑料小鸭子玩具。
黄色的，翅膀断了一只，身上还沾着点泥土，应该是孩子掉的。
他把玩具捡起来，用袖子擦了擦，放在门口的石阶上。
要是谁家孩子丢了，回来找就能看见。
可等了两天，没人来拿，玩具还在石阶上，倒是树顶上又少了两颗金桔，桔蒂上的露水还没干。
邻居们的议论多了起来。
下午太阳好，几个大妈坐在小区的长椅上晒太阳，手里织着毛衣，声音不大不小，刚好能飘到葛生优的院子里。
“老葛家的金桔天天被偷，他还不着急，真是好脾气。”
“我看就是外来的务工人员偷的，你看楼下那对夫妻，带着个孩子，穿得也不好，肯定缺钱。”
“上次我看见那男的在老葛家树底下站了半天，眼睛直盯着果子，不是他是谁？”
葛生优坐在院子里的小马扎上，手里拿着个小铲子给花松土，没插话。
他想起前几天晚上，大概十一点多，他起夜时听见门外有轻微的脚步声，还有树枝晃动的“沙沙”声。
他轻手轻脚走到窗帘缝前，往外看。
月光很亮，能看见一个模糊的身影站在树旁，踮着脚，伸手够树顶的果子。
那人手里没拿袋子，摘了两颗就揣进兜里，转身走了。
晚上葛生优坐在院子里，看着金桔树。
风吹过，果子晃了晃，有颗半熟的果子掉在地上，“啪”的一声。
他捡起来，擦了擦，放进嘴里嚼了嚼，有点酸，也有点甜。
03
金桔丢到第十天的时候，树顶的熟果子已经没剩几颗了，连半熟的果子都少了两颗。
那天早上，葛生优发现树侧的枝桠上，一颗刚转黄的果子没了，桔蒂上还沾着泥土，像是摘的时候太急，碰掉了根部的土。
他蹲在树旁，手指碰了碰桔蒂，心里有了主意。
不是要惩罚谁，是想让偷果子的人别再偷了。
他还想给孙子留半树果子，泡金桔蜜。
回家后，他找了个旧喷壶。
是以前老伴浇花用的，壶嘴有点堵，他用针捅了捅，捅出好几根干了的花泥。
晚上十点半，等邻居家的灯都灭得差不多了，葛生优拎着喷壶出门。
秋夜有点凉，他披了件深蓝色的外套，是以前厂里发的工作服，袖口磨破了，他缝了块补丁。
站在树旁，他抬头看了看枝桠上的果子，然后举起喷壶，从树顶开始，一颗一颗喷。
喷的时候很仔细，每颗果子都转着圈喷，连叶子背面都喷了点。
喷完一棵树上的果子，花了快二十分钟，他的胳膊都酸了，放下喷壶揉了揉。
最后站在树底下，抬头看了看，月光照在果子上，有点反光，像是裹了层薄霜。
接下来两天，金桔还是丢。
葛生优没着急，反而觉得有点意外。
白天碰到赵磊的时候，赵磊正在小区里给张阿姨家修水管。
他穿着蓝色的工装，袖口磨破了，额头上全是汗，手里拿着个扳手，正拧水管上的螺丝。
看见葛生优路过，他赶紧停下手里的活，点头问好：“陈叔，上班去啊？”
“嗯，买点菜。”葛生优笑了笑，眼睛往他手里的工具看了看，没发现袋子，也没发现金桔。
赵磊没多聊，说了句“您慢走”，就继续拧螺丝了，只是手上的动作有点慌，扳手差点掉在地上，他赶紧用手接住，脸有点红。
葛生优走到菜市场，买了点白菜和萝卜。
冬天快到了，要腌点咸菜。
04
葛生优“布局”后的第三天傍晚，他正在客厅里看新闻联播。
手里拿着个搪瓷碗，吃着早上剩下的小米粥，粥有点凉了，他时不时用勺子搅一搅。
电视里正在播天气预报，说明天要降温，他想着明天要给树裹层塑料布，别冻着。
突然，“哐哐哐”的敲门声响起，比平时邻居串门的声音急多了，震得门都有点晃，他手里的粥碗没拿稳，粥溅出来几滴，落在裤子上。
他放下碗，用纸巾擦了擦裤子上的粥渍，起身去开门。
门刚拉开一条缝，就看见赵磊和刘娟站在门口，脸色比前几天更差了，像是一夜没睡。
赵磊手里还是攥着那个化肥布袋，布袋鼓鼓囊囊的，里面的金桔滚得“咕噜”响，有两颗还从袋口掉出来，滚到葛生优的脚边。
他的手指关节捏得泛青，手背的青筋都鼓起来了，像是用了很大的劲。
刘娟怀里抱着孩子，孩子裹在小被子里，只露出个小脑袋，脸蛋通红，嘴唇干得起皮，呼吸声很重，像是喘不过气。
刘娟的眼睛肿得像核桃，脸上还挂着眼泪，看见葛生优，眼泪又掉下来，砸在怀里的小被子上，湿了一小块。
“陈叔，对不住！”
赵磊把布袋往他怀里塞，布袋有点沉，葛生优接过来的时候，手都往下沉了沉。
金桔还带着点温度，像是刚从家里拿出来的，沾着点泥土。
“我们不该偷您的金桔，是我们糊涂，是我们不对。”
刘娟的声音哽咽着，话都说不完整，手紧紧抱着孩子，像是怕孩子掉下来。
葛生优把布袋放在门口的台阶上，往旁边让了让：“有话进屋说，外面冷，别冻着孩子。”
“不进屋了，我们说完就走，不耽误您。”
赵磊摇了摇头，声音里全是愧疚，头也不敢抬，盯着自己的鞋尖。
他的鞋子是旧的，鞋底都磨平了，鞋边还开了胶。
“我是个水电工，这阵子没活干，手里没多少钱。”
赵磊的声音越来越低，“孩子得了胃炎，快一个月了，吃什么都吐，嘴里总发苦，什么都不想吃。上次在您家树底下捡了个掉落的金桔，孩子吃了，说不苦了，还能吃半碗粥。”
“我们也想跟您说，想跟您要几颗，可实在不好意思。”
刘娟抱着孩子，身体抖得厉害，“我们怕您不同意，怕您觉得我们麻烦，所以就……就晚上来偷，每次只摘两三颗，想着您不会发现，想着孩子能多吃几天。”
葛生优看着孩子，孩子闭着眼睛，眉头皱着，像是很难受。
心里有点软。
他想起自己孙子小时候发烧，也是这样皱着眉头，哭得撕心裂肺。
他刚要开口说“以后想吃就来摘，不用偷”，刘娟突然哭出声，眼泪掉得更急了：
“今天早上孩子吃了金桔后，就开始吐，吐了三次，把吃的粥都吐出来了，现在还在社区医院挂水，烧到39度。我们……”
刘娟的话没说完，赵磊突然往前迈了半步，双手攥得更紧了，指节都泛白了，声音里的恐惧藏都藏不住，像是从牙缝里挤出来的：
“陈叔，您实话告诉我们，您是不是……是不是在那些金桔上喷了什么东西？”
05
赵磊的话一出口，空气像被冻住了。
风裹着秋凉灌进门口，吹得葛生优的外套下摆晃了晃，也吹得刘娟怀里的小被子动了动。
孩子哼唧了一声，像是被风吹得冷了，刘娟赶紧把被子裹紧，手都在抖。
葛生优看着赵磊发红的眼睛。
那里面全是恐惧，还有愧疚，像是既怕他说“是”，又怕他说“不是”。
刘娟的眼泪还在掉，砸在小被子上，没声音，却看得人心慌。
邻居家的灯亮了一盏，是二楼的李大爷，大概是被敲门声吵醒了。
李大爷的声音从楼上飘下来：“老葛，怎么了？这么晚了还这么吵？”
葛生优没回头，只是对着楼上喊：“没事，李大爷，邻居家有点事，马上就好。”
楼上的灯又灭了，空气重新安静下来，安静得能听见孩子的呼吸声，能听见赵磊和刘娟的心跳声，能听见风刮过金桔树的“沙沙”声。
赵磊的肩膀抖得更厉害了，像是快站不住了，他扶了扶旁边的墙，声音比刚才更轻，却更急：
“陈叔，您说句话啊，是不是喷了农药？要是喷了，我们好带孩子去大医院，要是……要是没喷，我们也放心。”
刘娟抱着孩子，眼泪把小被子都浸湿了，她看着葛生优，眼神里全是哀求：
“陈叔，求您了，告诉我们吧，孩子还小，不能出事啊。”
葛生优看着他们，看着怀里的孩子，心里叹了口气。
