江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈峰，你的施舍我们受不起！”
深夜，我十年未见的前妻江雪闯进我的别墅，将一张银行卡狠狠摔在我面前的大理石茶几上。她瘦得脱了相，眼神却像两把冰刀，直直地扎进我的心里。
我愣住了。下午，我才刚在立交桥下看见她父亲佝偻着身子捡垃圾，不忍之下，偷偷用陌生账号给他转了三万块。我以为这是不留姓名的弥补，换来的却是她深夜上门、毫不留情的羞辱。
“我们就算饿死，也不需要你假惺惺的同情！”她嘶吼着，声音因激动而颤抖。
我不明白。我不明白她的恨意从何而来。
直到她从布包里掏出一个锈迹斑斑的旧铁盒，重重砸在桌上，那沉闷的响声像一记重锤敲在我心上。
她眼圈通红，一字一句地对我说：“看完它，你就明白自己错得有多离谱！”
01
十年后的这个下午，天是灰的，像一块用了很久的脏抹布，拧不出水，也擦不亮东西。我的车堵在通往城郊别墅区的立交桥上，一动不动。周围的喇叭声混在一起，像一群没头苍蝇在人耳朵里乱撞。我摇下车窗，点了根烟，烟雾吐出去，很快就被沉闷的空气吞掉了。
就是这个时候，我看见了他。
在桥洞下面，挨着满是污渍的桥墩，一个干瘦的老人正弯着腰，从一个黑色的垃圾桶里往外掏东西。
他的头发白了，乱糟糟地贴在头皮上，像一蓬被踩过的枯草。他身上那件蓝色的旧外套，袖口磨得发亮，背上还有一块破洞，露出里面灰色的里子。
他动作很慢，把一个塑料瓶子拿出来，用手擦了擦，放进脚边一个巨大的编织袋里。
然后，他又伸长了胳膊，去够更深处的东西。
我的心，就像被谁用拳头猛地捶了一下。
我认出他了。他是江栓，我前妻江雪的父亲，我曾经的岳父。
就在我发愣的时候，口袋里的手机响了，声音尖锐，把我从恍惚中拽了回来。我烦躁地掏出来，看也没看就接了。
“喂？”我的声音很不耐烦。
电话那头传来我助理小刘的声音，带着小心翼翼的讨好：
“陈总，是我，小刘。提醒您一下，晚上七点和王总的饭局，在天悦府，您快到了吗？”
我没回答他，眼睛还死死地盯着桥洞下的那个身影。
江栓又从垃圾桶里掏出了一个纸箱，他费力地把它踩扁，叠好，塞进编织袋。
他的腰弯成了一张弓，好像随时都会断掉。
“陈总？您在听吗？”小刘的声音有点急了。
“知道了。”我从牙缝里挤出两个字。
“那……要不要我跟王总那边说一声，您路上堵车，可能会晚一点到？”
我看着江栓直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗，然后又走向下一个垃圾桶。
我的喉咙发干，一股说不出的滋味从胃里涌上来。
什么王总，什么天悦府，在那一刻都变得像个笑话。
“推了。”我说。
“啊？”小刘那边明显愣住了，“陈总，这个局很重要啊，我们跟了两个月了，王总那边好不容易才……”
“我说推了！”我几乎是吼出来的，“听不懂人话吗？”
我没等他回话，直接挂了电话，把手机扔在副驾驶座上。
世界瞬间安静下来，只剩下我粗重的呼吸声。
我到底在干什么？为了一个十年没见的，当年还看不起我的老头，我推掉了一笔几百万的生意？我一定是疯了。
可我控制不住自己。十年前，我最后一次见他，他还是个挺拔的退休教师。
头发虽然有了些银丝，但梳得整整齐齐。
他喜欢穿中山装，扣子扣到最上面一颗，看人的时候眼睛微微眯着，带着一种审视的意味。他不爱说话，尤其不爱跟我说话。我们家吃饭的时候，饭桌上只有碗筷碰撞的声音。
他说过最长的一句话，是在我生意失败，找他借钱的时候。
当时他看着我，嘴唇抿成一条线，说：
“陈峰，你不是做生意的料。”
那句话像一根钉子，钉进了我的心里，十年了，一碰就疼。
我就是因为这句话，还有江雪那段时间的沉默，才下定决心离的婚。
我觉得他们一家人都看不起我，看不起我这个从农村出来的穷小子，在我最需要拉一把的时候，他们选择松手。
离婚后，我拿着仅剩的一点钱去了南方。
我没日没夜地干，在工地上搬过砖，在码头上扛过货，睡过漏雨的工棚。
后来机会来了，我跟人合伙做建材生意，慢慢地，像滚雪球一样，越做越大。
十年，我从一个一无所有的失败者，变成了别人口中的“陈总”。
我有了这辆堵在路上的豪车，有了城郊的大别墅，有了一切我当年梦寐以求的东西。
可我看着桥洞下那个捡垃圾的江栓，心里一点成功的喜悦都没有。
我只觉得荒唐，像在看一出莫名其妙的戏。
他为什么会在这里？一个体面的退休教师，有退休金，有房子，怎么会沦落到去捡垃圾？江雪呢？她不是在一家公司当会计吗？就算她过得不好，也不至于让自己的父亲这样。
车流开始缓缓移动，我的车窗正对着他。他好像感觉到了我的注视，抬起头朝我这边看了一眼。他的眼神浑浊，脸上布满了沟壑一样的皱纹。他没认出我，或者说，他的眼睛已经看不清车里的人了。他只是漠然地看了一眼，然后又弯下腰，继续在垃圾桶里翻找。
那个动作，那么自然，仿佛他已经这样干了很多年。
我一脚油门踩下去，车子猛地向前窜了一下，把后面的喇叭声甩在身后。
我不敢再看了。那画面像一根烧红的铁丝，烫着我的眼睛。
我一路把车开得飞快，回到那个空旷的别墅里，一屁股陷进柔软的沙发里，脑子里还是他那个弯下去的背影。
愧疚，像潮水一样涌了上来。不管当年他怎么对我，他都是江雪的父亲，是个老人。
我如今过着这样的生活，却让他……
我坐立不安，在客厅里来回踱步。
直接去找他？我拉不下这个脸。
我的成功和他的落魄放在一起，那不是帮助，是羞辱。
给他钱？他那种倔脾气，肯定会把钱扔回我脸上。
我想了很久，想起一件事。
以前我们还没离婚的时候，我帮他设置过手机支付，绑定了他的银行卡。
那个手机号，是他用了大半辈子的，应该不会换。
我抱着试试看的心态，从旧手机的通讯录里翻出了那个号码，在转账界面输了进去。
屏幕上跳出了他的名字和一张模糊的头像，确实是江栓。
我心里一阵酸楚。我犹豫了一下，在金额栏里输入了“30000”。
然后，在备注栏里，我删删改改，最后打下七个字：生活不易，江湖救急。
我用的是一个陌生的账号，他不会知道是我。我想，这笔钱，够他安安稳稳地过一阵子了，至少，他不用再去桥洞下弯腰了。
做完这一切，我感觉心里堵着的那块石头，好像松动了一点。
我给自己倒了杯酒，仰头喝干。我告诉自己，这件事就到此为止了。
我仁至义尽了。从此以后，我们两不相欠。
02
我以为这件事会像一颗石子投入大海，不会有任何回音。我错了。石子不仅激起了浪花，还引来了一场风暴。
当天晚上，大概十一点多，我正准备上床睡觉，别墅的门铃突然响了。
声音又急又响，像是有人在用拳头砸那个按钮。
我住的这个地方，安保很好，平时连个推销的都见不着，更别说这么晚了。
我心里纳闷，披了件衣服下楼，从可视门铃的屏幕上看了一眼。
屏幕里站着一个女人，身影瘦削，头发被夜风吹得有些乱。
她低着头，看不清脸。
我按了通话键，声音有些不耐：“谁啊？”
那个女人抬起头，一张十年未见的脸出现在屏幕上。是江雪。
我的心跳漏了一拍。她变了。以前的江雪，脸上总带着一点婴儿肥，眼睛亮亮的，像有星星。现在的她，瘦得脸颊都陷了下去，眼窝深陷，眼神里没有星星，只有一片冰冷的荒原。岁月这把刀，在她脸上刻得比在我脸上要狠得多。
我打开了门。她就站在门口，手里紧紧攥着一张银行卡，手背上的青筋都冒了出来。
她没说话，只是用那双冰冷的眼睛看着我，眼神里有愤怒，有疲惫，还有一丝我看不懂的复杂情绪。
“外面冷，进来吧。”我侧身让她进来。
她迈步走了进来，高跟鞋踩在光洁的大理石地板上，发出“嗒、嗒”的声响，在这空旷的客厅里显得格外刺耳。
她环顾了一下我这间豪华得像样板间的客厅，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
“陈总，十年不见，真是飞黄腾达了。”她的声音沙哑，像被砂纸磨过。
“你……还好吗？”我不知道该说什么，只能干巴巴地回了一句。
“好，怎么不好。”她走到客厅中央的茶几前，把手里的那张银行卡“啪”的一声甩在玻璃桌面上，“好到还有人给我们家送钱。三万块，陈总出手真是大方。”
我的心沉了下去。我最担心的事情还是发生了。她知道了。
“我没别的意思，”我试图解释，“我今天……看见爸了。我只是想让他……”
“让他什么？”她猛地转过身，声音陡然拔高，“让他别去捡垃圾，别给你这个大老板丢脸吗？陈峰，你有什么资格！你凭什么！”
她的质问像一连串的耳光，打在我的脸上。我被她的态度刺痛了，自尊心让我脱口而出：
“我有什么没资格？我是看他过得不好！难道你要眼睁睁看着他去翻垃圾桶吗？江雪，你这个女儿是怎么当的！”
这句话说完，我就后悔了。我看见她的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。
她的嘴唇哆嗦着，好像想说什么，但最终什么也没说。
她只是看着我，眼神里的那点冰冷慢慢碎裂，变成了彻骨的悲哀。
我们就这样对峙着，客厅里的空气仿佛凝固了。墙上那个昂贵的摆钟“滴答、滴答”地响着，一下，一下，都敲在我们的心上。
过了很久，她才重新开口，声音轻得像一阵风：“是，我不是个好女儿。那你呢？你是个好女婿吗？十年前，你生意失败，欠了一屁股债，我爸说你不是那块料，你记恨到现在，对不对？”
我沉默了。我无法否认。我就是记恨。
“你觉得他看不起你，觉得我们全家都盼着你倒霉。”她继续说，像是在说别人的故事，“所以你走了，走得干干净净，十年没有一个电话，没有一句话。你大概以为，我们巴不得你消失吧。”
“难道不是吗？”我梗着脖子反问。当年的委屈像苦胆水一样冒上来，“他当着我的面说我不是那块料。你呢？你当时说了什么？你一句话都没替我说！你就看着我像条狗一样被他训！”
“我……”江雪的嘴唇动了动，眼圈一下子就红了。但她很快又把那点脆弱压了下去，眼神重新变得冰冷。
她突然笑了，笑声里充满了凄凉和绝望。“陈峰，你太自以为是了。你从来都只相信你自己眼睛看到的东西，只相信你自己心里的那点可怜的自尊。”
她弯下腰，从随身带来的一个洗得发白的布包里，拿出了一个东西，重重地放在茶几上。
那是一个铁盒。四四方方的，是以前装饼干的那种。
盒子的边缘已经生了锈，红色的油漆也斑驳脱落，露出下面铁灰色的底。
盒子上还有一个小小的锁扣，也已经锈住了。
我盯着那个铁盒，心里升起一种不祥的预感。
江雪指着那个铁盒，看着我，一字一句地说：
“这三万块，你拿回去。我们家就算是饿死，也不会要你一分钱。这个盒子里的东西，你看完，就会明白我爸为什么会去捡垃圾。你看完，就明白你当年错得有多离谱。”
她的眼圈红了，但她强忍着没让眼泪掉下来。
“陈峰，看完它，”她的声音带着一丝颤抖，也带着一种决绝，“从此以后，我们两不相欠，永不相見。”
说完，她头也不回地转身，拉开门，快步走了出去。高跟鞋的声音消失在夜色里，只留下沉重的关门声，在空荡荡的别墅里回响。
03
江雪走了。
客厅里只剩下我和那个生锈的铁盒。它静静地躺在光亮的玻璃茶几上，像一个来自过去的幽灵。周围的一切都那么崭新，那么昂贵，只有它，带着一股陈旧、腐朽的气息，与这个房子格格不入。
我走过去，坐在沙发上，盯着那个铁盒。
我不想打开它。我有一种恐惧，一种直觉告诉我，一旦打开这个盒子，我过去十年辛苦建立起来的一切，我那点可怜的自尊和骄傲，都会瞬间崩塌。江雪最后那个眼神，像是在看一个天大的笑话。
我点了一根烟，烟雾缭绕中，十年前的往事像电影一样在脑海里回放。
那时候，我的小工厂资金链断了，到处都是要债的。我像一只被追赶的狗，焦头烂额。我卖了车，抵押了房子，还是堵不上那个窟窿。最后，我还差三十万。三十万，在今天看来，不过是我一顿饭的钱，但在当时，那是能压死我的一座山。
我走投无路，最后只能硬着头皮去找岳父江栓。
那天晚上，江雪陪着我一起去的。他家还是那间老旧的教工宿舍，空气里弥漫着一股书本和墨水的味道。江栓坐在他的藤椅上，戴着老花镜看报纸。
我站在他面前，搓着手，话在嘴里滚了半天，才说出来。
“爸，我……我厂里出了点问题。”我不敢看他的眼睛。
他“嗯”了一声，没抬头。
“需要……需要一笔钱周转一下。”我的声音越来越小。
江雪在旁边轻轻推了我一下，小声说：“陈峰，你直说。”然后她转向她爸，说：“爸，陈峰他需要三十万，不然厂子就倒了。”
江栓这才放下报纸，抬起眼皮看着我。他的眼神很平静，平静得让我害怕。
“三十万？”他重复了一遍，好像不相信这个数字。
我点了点头，心里抱着最后一丝希望。他是老师，有一辈子的积蓄，三十万，他应该拿得出来。
他沉默了。那沉默像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。我看见旁边的江雪，脸色也变得苍白，她想开口，却被江栓一个眼神制止了。
过了足足有五分钟，他才重新开口，声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在我心上。他说：“陈峰，你不是做生意的料。这钱，我不能借给你。这是我和你妈一辈子的积蓄，我不能看着你把它扔进水里。”
“爸！”江雪急了，“你怎么能这么说！陈峰他只是一时困难！”
“你别说话！”江栓呵斥了她一句，然后继续看着我，眼神里没有一丝温度，“我早就跟你说过，脚踏实地找个班上。你非不听，非要搞什么工厂。现在好了，窟窿堵不上了吧？我告诉你，这个钱，我一分都不会给你。你自己惹的祸，自己去收场。”
我当时就懵了。我没想过他会拒绝得这么干脆，这么不留情面。我所有的希望，在那一刻全部破滅。我觉得他不是怕我把钱扔进水里，他就是单纯地看不起我，认定了我是个扶不起的阿斗。他说的每一句话，都是在往我伤口上撒盐。
我什么也没说，转身就走。江雪在后面叫我，我没回头。
那天晚上，我在外面喝得烂醉。
第二天，我给江雪打了个电话，只说了两个字：“离婚。”
我把所有的事情都搞砸了。我的事业，我的婚姻。我觉得在这个城市里，我就是一个彻头彻尾的失败者。我不想再看见他们一家人那种失望和轻视的眼神。所以，我走了。
十年了，我一直以为，是他的那句话，是他们一家的冷漠，把我逼上了绝路，也逼我走向了后来的成功。
我甚至在心里暗暗地想，总有一天，我要开着豪车回到他面前，让他看看，他当年看不起的那个穷小子，现在是什么样子。
可今天，我看见了。我看见他在桥洞下捡垃圾。我没有感到任何报复的快感，只有一种深入骨髓的荒谬和悲凉。
现在，这个铁盒就摆在我面前。江雪说，看完它，我就什么都明白了。
明白什么？明白他当年是对的，我确实不是做生意的料，只是运气好？还是明白他们家在我走后，发生了什么天大的变故，才落到如此地步？
我把烟头摁灭在烟灰缸里。无论如何，我都必须打开它。
这不仅仅是为了解开一个谜团，更是为了给我这十年的恨意，找一个出口，或者说，找一个坟墓。
04
我坐在沙发上，和那个铁盒对峙了很久。烟一根接一根地抽，烟灰缸里很快就堆满了烟头，像一座小小的坟。客厅里的空气呛人，可我感觉不到。我的全部注意力，都在那个盒子上。
江雪的话像魔咒一样在我耳边回响：
“你看完，就明白我爸为什么会去捡垃圾。你看完，就明白你当年错得有多离谱。”
错得有多离谱？
我冷笑一声。我错了吗？我没错。一个男人在最落魄的时候，得不到家人的一点支持，反而被岳父当头一盆冷水浇下来，难道我的离开不是最正常的反应吗？我的自尊，我的骨气，不允许我再待下去，像条狗一样摇尾乞怜。
我恨江栓，也恨江雪。我恨他的冷酷无情，也恨她的沉默不语。在我看来，她的沉默就是一种默认，一种站队。她选择了她的父亲，放弃了我这个丈夫。这十年来，支撑我从泥潭里爬出来的，除了对金钱和成功的渴望，就是这股恨意。它像一根鞭子，时刻抽打着我，不让我停下来。我告诉自己，我要混出个人样，我要让他们后悔。
现在，我确实混出个人样了。可我一点都不快乐。
尤其是今天下午，看到江栓那个样子之后，我心里那股恨意，突然就变得很可笑。
我像一个攒足了力气，准备一拳打出去的拳击手，却发现对手已经倒在了地上，奄奄一息。那种感觉，不是胜利，而是虚无。
我又想起了江雪来找我的样子。她那么瘦，好像一阵风就能吹倒。
她看着我的眼神，那么冷，冷得像冰。
但她质问我的时候，声音里又带着压抑不住的痛苦。
她为什么痛苦？因为我用钱羞辱了他们？还是因为别的？
“陈峰，你太自以为是了。”
这句话，像针一样扎在我心里。我自以为是？我以为我看透了他们一家人的嘴脸，我以为我看清了人性的冷漠。难道这些都是我的“自以为是”？
不可能。江栓当时说的每一个字，我都记得清清楚楚。“你不是做生意的料”，“你自己惹的祸，自己去收场”。一个字都不会错。那不是我的幻觉。
可这个铁盒，又算什么？一个装满了我当年“罪证”的盒子？还是装着他们十年血泪的潘多拉魔盒？
我拿起那张被江雪甩在桌上的银行卡。卡上还带着她的体温。
我把它扔回茶几上，发出一声脆响。
三万块。我以为这笔钱是一种补偿，一种居高临下的怜悯。
可在她看来，这是一种羞辱。
也好。那就两清吧。
我终于下定了决心。不管盒子里是什么，看完它，我就把这十年的恩怨彻底埋葬。从此，我是我，他们是他们，我们之间，再无瓜葛。
我把铁盒拿到腿上。它比我想象的要重一些。我能感觉到里面有东西在晃动。我把手放在那个锈住的锁扣上，犹豫了。
我的脑子里一片混乱。我想起第一次见江栓，是在江雪家的饭桌上。他话很少，一直板着脸。江雪偷偷告诉我，她爸就是那个性格，对谁都一样，让我别介意。
我想起我们结婚的时候，他喝多了，拉着我的手，只说了一句话：“对我女儿好点。”
我想起我刚开始创业，他虽然嘴上不说，却在我每次回家吃饭的时候，都多问一句：
“厂里还好吧？”
就这么一句，没有更多。那时候我觉得他是在监视我，等着看我笑话。
那些零零碎碎的片段，像潮水一样涌上来，冲击着我这十年来用恨意筑起的大坝。
不，不能想了。是他亲口说的，“你不是做生意的料”。是他亲手关上了那扇门。
05
夜越来越深了，别墅里安静得能听见自己的心跳声。那心跳声，一下一下，又沉又重，像是在敲鼓。我不再犹豫，决定亲手揭开这个谜底。
我把铁盒放在茶几上，找来一把螺丝刀，对准那个锈死的锁扣，用力一撬。“嘎吱”一声，锁扣断了。一股尘封已久的气味从盒子的缝隙里飘了出来，有点像旧书的味道，又夹杂着一丝铁锈的腥气。
我盯着盒子，深吸一口气。这口气吸进去，胸口闷得发疼。就好像我即将要打开的不是一个铁盒，而是我自己的胸膛，要把里面那颗已经变得坚硬的心挖出来看一看。
江雪的样子又浮现在我眼前。她那双眼睛，充满了愤怒和悲哀。她说我错得离谱。我到底错在哪了？我倒要看看，这个盒子里，到底藏着什么能让我“明白”的天大秘密。
是江栓得了绝症的病历？还是他们家被人骗光了财产的证据？如果是这样，那只能说明他们运气不好，并不能证明我当年错了。我离开他们，去外面闯荡，难道不是为了证明我自己，为了不再看人脸色吗？
我的手指有些发抖，但还是把盒盖掀开了。
盒子里没有我想象中的任何东西。没有病历，没有借据，也没有什么值钱的宝贝。
里面只有两样东西。
一沓厚厚的、用牛皮筋捆着的纸，纸张已经泛黄，边缘都起了毛边。
还有一个赫然是...
