江西
“你还有脸回来。”
“这个家，我不能回吗。”
“妈不想看见你，你滚。”
“让开，建国，我今天是来看妈，不是来跟你吵架的。”
“大姐，你别逼我，妈说了，谁来都不见，特别是你们。”
“我们。”
“我们是哪个我们。”
“我们是她王秀英养的七条狗吗。”
“生我们养我们，就是为了今天把我们一脚踹开吗。”
“你……你别胡说。”
“我胡说。”
“那笔钱呢。”
“一千一百万，你摸着良心问问，你就心安理得地全收下。”
“妈说了，那是李家的根。”
“好一个李家的根，我们七个就都是泼出去的祸水，是吧。”
“滚，你给我滚出去，别在妈的寿宴后头来触她霉头。”
“你怕了。”
“李建国，你就是个懦夫。”
“你怕我们回来，不是怕妈生气，是怕你口袋里的钱飞了。”
01
香樟树的阴影把李家老宅吞进去一半，另一半吐在毒辣的阳光里，墙皮像烂掉的鱼鳞，一片片翻卷起来。
屋子里有一股散不掉的霉味，混着尘土和老人身体上特有的、像旧报纸一样的气息。
几个女儿回来了，像一群叽叽喳喳的麻雀，暂时冲散了老宅的死气。
“哎哟，这破风扇，还是我出嫁前买的那个吧。”
大女儿李秀琴用手拨弄着那三片油腻腻的铁叶子，铁叶子发出不堪重负的呻吟。
“可不是嘛，妈什么都舍不得扔。”
二姐李秀英从厨房里端出一盆切好的西瓜，瓜瓤红得像血。
“她说扔了，家就空了。”
三姐李秀雅是大学老师，说话总带着点琢磨不清的味儿。
她们围坐在那张磨得发亮的八仙桌旁，桌腿被岁月啃噬得坑坑洼洼。
李建国，这个家里唯一的男人，排行老六，坐在一个小板凳上，笨拙地给大家倒水，脸上挂着憨厚的、几乎是讨好一样的笑。
姐姐们的话题很快就飘到了那阵即将刮来的大风上。
“听说了吗，隔壁张木匠家，就那两间小破房，赔了三百多万呢。”
四姐李秀丽压低了声音，眼睛里闪着光。
“我们家这地段，这面积，只会多，不会少。”
五姐李秀芳的声音有点抖，她家的光景最是难过，丈夫常年病着，一分钱能掰成两半花。
“钱多钱少，最后还不是妈说了算。”
李秀琴瞥了一眼里屋，母亲王秀英正躺在床上，像一尊沉默的泥菩萨。
“妈还能亏待我们不成。”
李秀丽又说。
李建国在一旁听着，只是笑，不插话。
他的妻子张丽没来，张丽不喜欢这老宅子里的味儿。
屋外的蝉鸣像一把钢锯，拉扯着夏日午后黏稠的空气，每个人心里都有一本自己的账，算盘珠子拨得噼啪作响，只是谁也没让那声音露出来。
拆迁协议像一块烧红的铁，烙在了李家的八仙桌上。
白纸黑字，一串零长得几乎让人喘不过气。
一千一百万。
这个数字像一道惊雷，把所有人都劈得外焦里嫩。
张丽得到消息的那个晚上，眼睛亮得像两只灯泡。
她抓着李建国的手，指甲几乎要嵌进他的肉里：“建国，建国你听见了吗，一千一百万啊。”
“我们这辈子，下辈子，都花不完的钱。”
李建国被她晃得头晕，嘴里含混地应着：“嗯……嗯……”
“必须买个大平层，四室两厅，带落地窗的那种。”
张丽的呼吸变得急促，脸上泛着病态的潮红。
“再买辆宝马，不，买辆保时捷，让你那些姐姐姐夫们看看，谁才是李家的主心骨。”
她的话像一把把锥子，扎进李建国的耳朵里。
“这钱……妈还没说怎么分呢。”
他小声地嘟囔了一句。
“分什么分。”
张丽的脸瞬间就冷了下来。
“你是李家唯一的儿子，这钱不给你给谁。”
“嫁出去的女儿泼出去的水，自古就是这个道理。”
“你那几个姐姐，哪个是省油的灯，到时候一人一口，这钱还能剩下什么。”
“建国，你可得拎得清，这钱是我们的，是我们儿子的。”
李建国被妻子说得哑口无言，他心里觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。
他只是觉得那串长长的零，像一条冰冷的蛇，缠住了他的脖子，让他透不过气。
另一边，女儿们已经开了好几次小会。
电话里，微信群里，讨论得热火朝天。
“这钱，我们不要多，但妈必须一碗水端平。”
大姐李秀琴定了调子。
“特别是五妹，她家那情况，多分一点是应该的。”
二姐附和道。
“钱是次要的，关键是妈的态度。”
三姐李秀雅说，“这是对我们这些女儿最起码的尊重。”
她们商量着，盘算着，期待着，仿佛已经看到了一场皆大欢喜的圆满结局。
所有人都忽略了最关键的那个人。
王秀英。
从头到尾，她一句话都没说。
她那张布满皱纹的脸像一块干裂的土地，没有任何表情，眼神浑浊，深不见底，谁也猜不透那片土地下面，究竟是埋着宝藏，还是藏着一座即将喷发的火山。
02
王秀英挑了个阴天召开了家庭会议。
八个子女，加上闻讯而来的几个女婿和儿媳张丽，把老宅的堂屋塞得满满当当。
空气里弥漫着一股紧张又期待的古怪味道。
王秀英坐在太师椅上，手里拄着一根磨得发亮的拐杖，像个即将宣判的法官。
她浑浊的眼睛扫过每一张脸，女儿们脸上掩不住的期盼，女婿们略带尴尬的拘谨，儿子李建国的不安，以及儿媳张丽眼底深藏的贪婪和算计。
所有人的目光都聚焦在她身上，像无数条看不见的线，拉扯着她。
时间仿佛凝固了。
终于，王秀英清了清嗓子，那声音干涩得像是从生锈的铁管里挤出来的。
“今天叫大家来，就为了一件事。”
她顿了顿，用拐杖重重地敲了一下地面。
“咚”
的一声，所有人的心都跟着颤了一下。
“老房子的钱，下来了。”
“一千一百万。”
她平静地说出这个数字，仿佛在说一担白菜的价钱。
“这笔钱，我考虑了很久。”
她再次停顿，目光如炬，直直地钉在儿子李建国的身上。
“这笔钱，是李家的根。”
“必须留给建国。”
“你们，”
她的目光缓缓移开，像刀子一样刮过七个女儿的脸。
“都嫁出去了，是别家的人了。”
“这钱，你们一分都没有。”
轰隆。
窗外并没有打雷，但这几句话却在每个人心里炸开了一个响雷。
整个堂屋瞬间死寂，连呼吸声都听不见了。
女儿们的脸，从期待的红色，瞬间变成了煞白，然后是铁青。
张丽的脸上，则绽放出一种几乎无法抑制的、扭曲的狂喜。
李建国把头深深地埋了下去，恨不得在地上找条缝钻进去。
死寂被一声压抑的抽泣打破了。
是五女儿李秀芳。
她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在地上。
这哭声像一个信号。
“妈。”
大女儿李秀琴的声音在发抖，她站了起来，死死地盯着王秀英。
“你刚才说的话，你再说一遍。”
王秀英眼皮都没抬一下：“人老了，耳朵没聋，我说得很清楚。”
“为什么。”
李秀琴的声音陡然拔高，尖锐得像一声凄厉的鸟鸣。
“我们七个，从小到大，吃的穿的，哪一样不是我们自己挣出来的。”
“家里没米了，是我去借的。”
“你生病了，是我背你去看医生的。”
“建国上学的学费，是我一针一线缝衣服攒出来的。”
“我们七个给你当牛做马几十年，难道就因为我们是女儿，这几十年的养育之恩，在你眼里就一文不值吗。”
她声泪俱下，每一句话都像是从心里剜出来的一块肉。
“情分。”
王秀英终于抬起了眼，眼神冷得像冰。
“我养你们长大，没让你们饿死街头，就是最大的情分。”
“要钱，没有。”
“要命，有一条。”
这几句话，像淬了毒的冰锥，狠狠地扎进了七个女儿的心里。
“好……好……好一个最大的情分……”
李秀琴惨笑起来，眼泪流得更凶了。
“王秀英，你真狠啊。”
三女儿李秀雅扶住摇摇欲坠的大姐，她的脸色苍白，但眼神却异常冷静：“妈，我们不是图你这点钱，我们不能接受的是，你把我们这么多年的感情，当成垃圾一样扔掉。”
“我们也是你的孩子啊。”
“我的孩子只有李建国一个。”
王秀英冷硬地回应，拐杖再次敲地。
“他是李家的香火。”
“你们，迟早都是外人。”
这句话彻底粉碎了女儿们最后的一丝幻想。
李秀琴猛地一抹眼泪，拉起还在哭泣的李秀芳：“我们走。”
“这个家，不待也罢。”
“从今往后，你就守着你的宝贝儿子，守着你的一千一百万过去吧。”
“你的死活，跟我们七姐妹，再没有任何关系。”
说完，她头也不回地朝门外走去。
其余的姐妹们，一个个站起身，脸上带着绝望和心死的表情，默默地跟在她身后。
整个过程，李建国始终低着头，像个木偶，在妻子张丽锐利的眼神和母亲不容置疑的威严下，他连一个字都不敢说。
当堂屋的门被最后一个女儿“砰”
的一声摔上时，这个家，正式破裂了。
03
一千一百万到账的速度，比任何人想象的都快。
李建国的生活像坐上了火箭，瞬间被推到了一个他从未想象过的高度。
在妻子张丽的主导下，一切都变得崭新而阔气。
城东最好的小区，一百八十平的大平层，亮得能照出人影的地板，智能化的全套家电。
楼下车库里，停着一辆崭新的黑色宝马X5，车漆在灯光下闪耀着冰冷而昂贵的光芒。
张丽彻底变了个人。
她辞掉了超市收银员的工作，每天的生活就是逛商场、做美容、打麻将。
她在亲戚朋友面前大肆炫耀，添油加醋地描述着儿子李建国是多么孝顺，婆婆王秀英是多么明事理。
“我家建国说了，姐姐们都嫁出去了，养老送终还得靠儿子，这笔钱啊，妈是留给我孙子的根。”
她一边摸着自己手腕上新买的金镯子，一边轻描淡写地说。
流言蜚语像风一样，传遍了所有人的耳朵。
李家那七个女儿，成了亲戚圈子里公开的笑柄，被贴上了“不孝”、“贪财”、“白眼狼”的标签。
李建国夹在中间，如坐针毡。
他享受着金钱带来的便利，却又无时无刻不被一种巨大的愧疚感所噬咬。
他有好几次想偷偷给姐姐们打电话，但手机刚拿到手里，张丽的眼睛就扫了过来。
“你想干嘛。”
她的声音总是带着警惕。
“没……没什么。”
他只能悻悻地放下手机。
很快，王秀英的八十大寿到了。
这是一个坎。
张丽觉得，这是向所有人展示李家如今的地位和财富的最好机会。
她不顾李建国的反对，坚持要大办。
“必须办得风风光光的，让你那些姐姐们看看，没了她们，妈照样过得比谁都好。”
她包下了市里最高档的酒店，宴开十席，菜品选了最贵的套餐，还请了市里小有名气的司仪。
寿宴前一天，王秀英被接到了新家。
她看着这个陌生又豪华的房子，没有表现出任何喜悦。
她只是坐在宽大的沙发上，像一棵被移植后、即将枯死的植物，眼神空洞地望着窗外。
李建国看着母亲迅速苍老下去的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又闷又痛。
寿宴当天，酒店的大厅被布置得富丽堂皇。
红色的地毯，金色的气球，巨大的“寿”
字挂在舞台中央。
李建国和张丽穿着簇新的名牌衣服，站在门口迎宾。
来宾陆陆续续地到了，大多是张丽家的亲戚和一些八竿子打不着的远亲故旧。
他们说着奉承的话，眼睛却不住地往李建国那身行头和酒店的奢华装潢上瞟。
时间一分一秒地过去，宴席即将开始。
但大厅里，最显眼的位置，那整整七桌专门为女儿和女婿们预留的“女儿席”，从始至终，空无一人。
七十个座位，空荡荡地摆在那里，像七十张沉默的、嘲讽的嘴。
司仪在台上声嘶力竭地喊着喜庆话，努力活跃着气氛。
宾客们交头接耳，窃窃私语，投向主桌的目光充满了探究和看好戏的意味。
王秀英穿着一身量身定做的暗红色寿衣，端坐在主桌的正中央。
她化了妆，但厚厚的粉底也盖不住她脸上的憔悴和死气。
她就像一尊被精心打扮过的蜡像，从头到尾没有说过一句话，也没有动过一下筷子。
她的眼睛，只是死死地盯着那七张空荡荡的桌子，眼神中的光彩，像风中的残烛，一点一点地黯淡下去，最后彻底熄灭了。
李建国坐立难安，他觉得那些空椅子上，坐满了姐姐们愤怒的、悲伤的、失望的脸。
他觉得所有宾客的目光都像针一样扎在他的背上。
他几次想起身离席，都被身旁的张丽用胳膊肘狠狠地顶了回来。
“坐下，给我笑。”
张丽从牙缝里挤出几个字。
一场耗资数十万的豪华寿宴，最终变成了一场极其盛大而又无比尴尬的独角戏。
这个场景，像一柄无形的重锤，狠狠地砸在了王秀英的精神上，成了压垮她的最后一根稻草。
04
寿宴像一场拙劣的闹剧，收场后，王秀英的身体就以肉眼可见的速度衰败了下去。
她像一棵被拦腰斩断的老树，所有的生命力都在迅速地流失。
她不吵不闹，也不说哪里不舒服，只是拒绝吃饭，拒绝出门。
没过多久，她就卧床不起了。
张丽请了保姆，但王秀英不让任何人近身，只有在李建国喂她一点米汤时，她才会勉强张开嘴。
她的精神也日渐萎靡，大多数时候都在昏睡，偶尔醒来，就只是睁着眼睛，空洞地望着窗外那一片被高楼切割得四四方方的天空，一看就是一下午。
李建国要把她送到医院去，她却用尽全身力气摇头，喉咙里发出“嗬嗬”
的声音，像一架破旧的风箱。
她的固执里，带着一种让人不寒而栗的、奔赴死亡的决心。
就这样，熬了三个月。
在一个秋日的清晨，保姆去叫她起床时，发现她的身体已经凉了。
她走得异常平静，脸上甚至没有一丝痛苦的表情，仿佛只是在漫长的凝望中，睡着了。
葬礼办得仓促而冷清。
七个女儿，一个都没有出现。
李建国穿着黑色的丧服，跪在灵前，整个人像被抽空了灵魂的躯壳，他的眼泪似乎已经流干了。
在为母亲整理遗物时，一切都显得那么简单。
几件洗得发白的旧衣服，一个掉了瓷的搪瓷杯，一双磨平了后跟的布鞋。
就在李建过以为再没什么东西的时候，他在母亲床头柜的最底层，摸到了一个沉甸甸的木盒子。
盒子上了锁，样式老旧，是他从未见过的东西。
他正想找东西把锁撬开，律师的电话打了进来。
律师告诉他，王秀英女士在一个月前委托他保管一样东西，并特意嘱咐，必须在她离世之后，才能亲手交到李建国本人手上。
李建国赶到律师事务所，拿到的是一把小小的、已经生了铜锈的钥匙，和一封厚厚的、用牛皮纸信封装着的信。
他怀着一种极其复杂和不安的心情回到了家。
他下意识地避开了正在客厅里看电视的妻子张丽，独自一人走进了母亲生前住过的房间，关上了门。
他用那把钥匙，打开了那个旧木箱。
箱子里没有他想象中的金银珠宝，也没有任何值钱的东西。
只有一沓沓用红绳仔细捆好的、厚厚的信封，整整齐齐地码放着，旁边还有一本封面已经泛黄的陈旧账本。
他颤抖着双手，拆开了律师给他的那封母亲的亲笔信，下一刻他顿时泪如雨下......
