江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我叫李建国，今年五十二岁，在一家半死不活的国营企业里，混了个中层干部。
工资不高不低，生活不好不坏，就像这个城市里千千万万的中年男人一样，平凡得像一颗扔进人海里就再也找不到的沙子。
我这辈子，没什么值得炫耀的。唯一的骄傲，就是年轻时，在遥远的北大荒，当过几年知青。
那段激情燃烧的岁月，那群同甘共苦的战友，是我这辈子最宝贵的精神财富。
四十年来，虽然大家天各一方，为了生计各自奔波，联系渐少，但那份刻在骨子里的情谊，始终像一团火，在我心底燃烧着。
一个月前，那个沉寂了多年的知青微信群，突然被一条消息引爆了。
发消息的，是当年的老班长，也是我们的队长，刘卫东。
“各位老伙计，兄弟姐妹们！一晃四十年过去了，大家还好吗？我提议，趁着咱们还走得动，搞一次四十周年的大聚会！有想参加的，报个名！”
消息一出，群里瞬间炸开了锅。
“支持！必须支持！”
“哎哟，是刘队长！我想死你们了！”
“算我一个！天王老子下凡，我也得去！”
大家的热情，像被点燃的干柴，熊熊燃烧。
最终，经过统计，有10位当年的老战友，决定来我所在的这座南方城市聚会。
因为我在这里，大家便一致推举我，当这次聚会的东道主。
刘队长在群里艾特我。
“@李建国，建国，你在当地，是咱们的地主。这次的接待工作，就全权交给你了！你可得给我们安排好啊！”
看到这话，我几乎是毫不犹豫地，在群里回复了一长串的文字，胸脯拍得山响。
“队长，各位兄弟姐妹，你们就放一百二十个心！到了我的地盘，我李建国要是让大家受了半点委屈，我就不姓李！”
“包吃！包住！包玩！一条龙服务！保证让大家高高兴兴地来，心满意足地回！”
我的性格，就是这样。
重情重义，热情好客，尤其是在老战友面前，特别爱面子，甚至可以说，有点虚荣。
我觉得，这是一辈子的战友情，是拿多少钱都买不来的。
当年在北大荒，天寒地冻，我得了急性肺炎，高烧不退，是刘队长带着几个战友，冒着零下四十度的暴风雪，硬生生用爬犁把我拉到几十里外的卫生所，才捡回了一条命。
这份恩情，我记了一辈子。
如今，他们要来，我这个东道主，要是办得寒酸了，丢的，不只是我一个人的脸，更是丢了我们那段用青春和血汗凝结的岁月。
我必须，也应该，让他们看到，我李建国，现在混得不错。
02
可我的“豪情壮志”，很快就遭到了现实的迎头痛击。
晚上，我把这个消息，兴高采烈地告诉了我的妻子，王秀兰。
秀兰是我当年回城后，经人介绍认识的，她贤惠、善良，就是有点太精打细算，一分钱都想掰成两半花。
她听完我的计划，脸上的笑容，渐渐凝固了。
“建国，战友聚会是好事。可是……招待10个人，吃住行，可不是一笔小开销啊。”
她放下手中的毛衣针，一脸担忧地看着我。
“咱们家的情况，你也不是不知道。女儿下半年就要结婚了，咱们俩辛辛苦苦，一辈子就攒下这22万，是准备给她当嫁妆，办婚礼用的。这钱，可不能乱动啊。”
我知道她说的都是实话。
那22万，是我们这个普通家庭，唯一的、最后的堡垒。
可一想到刘队长的嘱托，一想到那群即将重逢的战友，我心里的那股子豪情，就像脱缰的野马，瞬间压倒了一切理智。
“你懂什么！妇人之见！”我有些不耐烦地对妻子说，声音不自觉地提高了八度。
“这是战友情！是一辈子的事！是拿钱都买不来的！当年在北大荒，我差点死了，是谁救的我？是他们！”
“现在他们来了，我能小气吗？能让他们觉得，我李建国混得不好，连招待他们的能力都没有吗？我这张老脸，往哪儿搁？！”
我越说越激动，甚至站了起来。
女儿听到我们的争吵，从房间里走了出来。
她看了我一眼，眼神有些冷淡。
“爸，妈说的没错。那笔钱，是给我结婚用的。您要是都花了，我怎么办？”
女儿的话，像一盆冷水，浇在我头上。
但我那该死的、虚荣的面子，却让我嘴硬到底。
“怎么办？凉拌！你爸我还没死呢！你结婚的钱，我自然会想办法！用不着你操心！”
那晚，我和妻子、女儿，爆发了家庭生活中，最激烈的一次争吵。
最终，妻子看我铁了心，知道再劝也没用。
她红着眼圈，默默地叹了口气，丢下一句让我至今后悔的话。
“钱都在你那儿，你自己看着办吧。”
说完，她就回了房间，重重地关上了门。
那一声关门声，像一把锤子，敲在我心上。
可当时，被虚荣和豪情冲昏了头脑的我，根本没有听懂，她那句话里，包含了多少的无奈和失望。
我甚至还在心里盘算着：招待10个人，住好点，吃好点，玩好点，四天三夜，如果省着点花，15万，应该也够了。
剩下的7万，还能留给女儿。
我天真地以为，自己可以做到两全其美。
03
接下来的半个月，我像上了发条一样，开始全身心地投入到聚会的准备工作中。
我决定，要办，就办得风风光光，体体面面，让所有战友都挑不出一点毛病。
我几乎是倾尽了所有。
第一步，是住宿。
我跑遍了全城的酒店，最后，咬着牙，在市中心最豪华的一家五星级酒店，订了5间豪华双人间。
连住三晚，光是房费，就花掉了将近五万块。
酒店的前台经理，看我穿得普普通通，却如此大手笔，眼神里都带着一丝藏不住的惊奇。
我不在乎。
我觉得，战友们辛苦了一辈子，难得出来一次，就得让他们住得舒舒服服，有排面。
第二步，是吃。
我提前预定了酒店里最顶级的宴会包厢。
从欢迎宴，到惜别宴，每一餐的标准，我都定在了3000元以上。
茅台，五粮液，中华烟，必须备上。
海参，鲍鱼，大龙虾，必须要有。
我就是要让战友们知道，我李建国，混得不差！我李建国，重情重义！
第三步，是玩。
我包了一辆豪华的旅游大巴，请了一个金牌导游，安排了满满当当的游览行程。
从本市最著名的5A级景区，到最新开放的网红打卡点，一个都不能少。
晚上，我还安排了KTV唱歌，足浴按摩等一条龙服务。
第四步，是礼物。
我特意去本市最有名的特产店，给每位战友，都准备了一份价值不菲的礼物。
我还嫌不够，在临别前，又给每个人，准备了一个2000元的红包，美其名曰“路上的盘缠”。
为了准备这一切，我取出了家里那22万的全部存款。
当银行柜员把那一沓沓现金递给我时，我的手，其实也在微微颤抖。
我知道，这意味着什么。
这意味着，我们家的“堡垒”，塌了。
可开弓没有回头箭。
我安慰自己，这一切，都是值得的。
聚会那天，终于到了。
我特意穿上了女儿给我买的、一直舍不得穿的新夹克，把那辆开了十年的破桑塔纳，洗得锃光瓦亮。
我亲自开车，去火车站迎接战友们的到来。
在出站口，我一眼就看到了老班长刘卫东。
他虽然头发也白了，但身板依旧挺拔，精神矍铄。
我们两个大男人，一见面，就紧紧地拥抱在了一起，眼眶都有些湿润。
“队长！”
“建国！”
陆陆续续，其他的战友们，也从出站口走了出来。
四十年没见，大家的变化都很大。
有的人发了福，挺起了啤酒肚。
有的人，则被岁月刻上了深深的皱纹。
但那份刻在骨子里的、属于我们那个年代的印记，却依旧清晰。
我注意到，战友们一个个，都穿着光鲜，气质不凡。
言谈举止间，都带着一种成功人士的从容和自信。
我心里暗暗咋舌，看来，大家这些年，都混得不错啊。
这个念头，让我那原本还有些忐忑的心，变得更加坚定。
我更要尽好这个地主之谊，绝不能让他们看扁了！
当晚的欢迎宴，设在五星级酒店最豪华的“帝王”包厢。
巨大的水晶吊灯，将整个包厢照得如同白昼。
桌上，摆满了各种山珍海味，茅台的酒香，弥漫在空气中。
我频频举杯，情绪激昂。
“兄弟们！姐妹们！时隔四十年，我们终于又聚在了一起！为了这份情谊，干杯！”
“干杯！”
大家纷纷响应，气氛热烈。
战友们对我热情的招待，赞不绝口。
“建国啊，你现在可真是发达了！这排场，比我们县长下去视察还厉害！”一个叫王富贵的战友，半开玩笑地说。
“是啊是啊，老李你这混得可以啊！以后兄弟们可都得靠你罩着了！”
听着这些恭维的话，我的虚荣心，得到了极大的满足。
我大手一挥。
“大家想吃什么，随便点！今天谁跟我客气，谁就是看不起我李建国！”
他们也毫不客气，点菜的时候，专挑贵的点。
席间，他们不停地向我打听我的工作、房子、收入。
“建国，你现在是在哪个单位高就啊？看这架势，起码是个处级干部吧？”
“老李，你这房子多大啊？市中心的吧？”
我含糊其辞，既不承认，也不否认，享受着这种被“高看一眼”的感觉。
甚至，还有人半开玩笑地暗示我，应该帮他们的孩子，在城里安排个好工作。
我虽然觉得有些不对劲，但还是被那热烈的气氛和酒精冲昏了头脑，满口答应下来。
04
接下来的几天，我按照计划，带着大家吃喝玩乐。
包车游览，海鲜大餐，豪华KTV，高档足浴……
每一项，都极尽奢华。
战友们玩得很开心，嘴上也一直夸我“局气”、“够意思”。
可我渐渐地，感觉到了一丝不对劲。
他们虽然嘴上客气，但言谈举止间，似乎流露出一种“理所当然”的感觉。
吃饭的时候，很多人都低着头，各自看着手机，很少再像第一天那样，热烈地交流。
聊天的时候，话题也总是围绕着谁的生意做得大，谁的儿子当了官，很少再有人，提起当年北大荒的岁月。
我努力地想把气氛搞热，讲一些当年的笑话，可换来的，大多是几声尴尬的干笑。
那种感觉，就好像，我是一个拼命想挤进他们圈子的局外人。
而他们，只是出于礼貌，在敷衍我。
我的心里，开始感到一阵阵的不安和疲惫。
妻子秀兰，也看出了我的焦虑。
第二天晚上，她旁敲侧击地对我说。
“建国，我看大家也都玩得差不多了。要不……明天的行程，就简化一下？我看有几位大姐，身体好像有点吃不消了。”
我一听就火了。
“简化？怎么简化？！开弓没有回头箭！该去的景点一个都不能少！最后一顿惜别宴，标准更不能降！”
“这是面子问题！不能让战友们觉得，我李建国虎头蛇尾，招待不起！”
妻子看我这样，欲言又止，最终，只是默默地叹了口气。
第四天早上，到了送别的时刻。
我把大家送到火车站，给每个人递上了准备好的红包。
可他们的反应，却让我如坠冰窟。
没有想象中的热泪盈眶，没有依依不舍。
甚至，连一句“下次到我的城市，我请你”这样的客套话，都没有。
每个人，都只是礼貌地，甚至可以说是冷淡地，接过了红包。
刘队长拍了拍我的肩膀。
“老李，谢谢了，有空去我们那儿玩。”
然后，便转身上了车，没有一丝留恋。
我一个人，傻傻地站在站台上，看着火车缓缓开走。
感觉自己的心，像是被一把钝刀子，来回地割着，鲜血淋漓。
我掏空了家底，背上了外债，倾尽所有，换来的，就只是这几句轻飘飘的“谢谢”吗？
回家的路上，我独自坐在车里，感觉一种说不出的空虚和失落。
我查了一下账单。
酒店，餐饮，包车，礼品，红包……
林林总总加起来，竟然花了将近19万！
而我的银行卡里，只剩下可怜的三万多块钱。
女儿的婚礼怎么办？
妻子的冷眼怎么面对？
我不敢想。
更让我感到心寒的是，从头到尾，没有一个战友，问过我一句，花了多少钱，有没有困难。
他们仿佛默认了，我这个“发达”了的老战友，为他们做的一切，都是理所应当的。
05
回到家，迎接我的，是死一般的寂静。
妻子秀兰一言不发，只是默默地做饭，收拾屋子，脸上没有任何表情。
女儿从房间里出来，看了我一眼，又看了看茶几上银行发来的消费短信提醒，然后冷哼一声，转身回了房间，重重地关上了门。
我张了张嘴，想解释点什么，却发现，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
接下来的两天，家里气氛压抑到了极点。
我把自己关在房间里，像一头困兽。
第一天，我觉得委屈，觉得战友们太不懂事，太不近人情。
第二天，我开始后悔，觉得自己真是太傻，太爱慕虚荣。
第三天，我开始怀疑自己，怀疑那份我珍视了一辈子的“战友情”，到底值不值得我如此付出。
我一遍又一遍地，翻看聚会时拍的那些照片。
照片上，每个人都笑得很开心。
可那笑容背后，到底藏着什么？是真心，还是敷衍？
我越看，越觉得心酸。
我像个小丑，用尽全力，去取悦一群，可能根本就不在乎我的观众。
就在我被这种自我怀疑和懊悔，折磨得快要崩溃的时候。
第三天的下午，傍晚时分。
妻子秀兰，突然从外面回来了。
她的手里，拿着一个黄色的牛皮纸文件袋。
她的表情，很复杂。
脸上，似乎还带着未干的泪痕，但眼神里，又透着一股如释-负的欣慰。
她走到我面前，将那个文件袋，递给了我。
“这是前天快递来的，一直没敢给你。怕你看了，又犯浑。”
她顿了顿，看着我憔-悴的脸，轻声说。
“现在，给你吧。你看看吧。”
我疑惑地接过那个文件袋。
在寄件人那一栏，我看到了一个熟悉的名字。
——刘卫东。
是刘队长！
我的心，猛地一跳。
他寄这个给我干什么？是觉得招待不周，要写信来教训我？还是……
我不敢再想下去。
我的手指，因为紧张和激动，而剧烈地颤抖起来。
我颤抖着，撕开了文件袋的封口。
从里面，抽出了一叠厚厚的文件。
我的双手，颤抖得几乎拿不住那几张薄薄的纸，整个人，因为巨大的情绪冲击，而剧烈地抽搐起来，哽咽着，一个字都说不出来……
