江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“院长，那老马头的工具箱里就几件破烂，能有啥线索？”年轻的保安队长不解地问。
新上任的张院长，看着ICU里一片漆黑，听着那刺耳的警报声，眼睛血红地吼道：“砸！就算里头只有一颗螺丝钉，也给老子砸开！”
他有一种预感，那个沉默了四十年的老电工，一定留下了什么。
01
一切，得从中心医院一个忙得跟打仗似的早上说起。
新来的院长张建国，一大早就领着几个科室的主任，在医院里头到处转悠。
这张院长，四十出头，听说是从国外回来的博士，本事大，心气儿也高。
他一上任，就开始搞改革。
今天弄来一台德国的什么新机器，明天就让全院都用电脑办公。
按他的想法，这中心医院，就得是全新的，办事快的，跟外国医院一个样的好医院。
可这医院里，总有些老东西，跟他这套“新”的，合不来。
比如，老马。
老马，大名叫马建军。
是医院后勤修电的，一个快退休的老头儿。
他六十了，头发白了一半，背有点驼。一年到头，就穿着一身蓝色的工作服，那衣服洗得都快掉色了。
他这个人，最大的特点，就是不爱说话。
你跟他打个招呼，他最多冲你点点头，笑都很少笑一下。
医院里的人，下了班就爱凑一块儿聊天，吹牛。可从来没人见过老马参加。
他总是自己一个人。
背着一个大帆布工具箱，那箱子看着比他还老。他就像个鬼影子，在这座白色的大楼里头，钻来钻去。
他走路没声，总爱贴着墙根走。有时候你一回头，发现他不知啥时候站你后头了，能吓你一跳。
三楼病房的灯不亮了，他去了，爬上梯子，捣鼓几下就好了。
门诊大厅的插座没电了，他去了，拿着个小本本这儿测测，那儿量量，不知道在哪儿弄了一下，电就来了。
他干活快，话少。
活儿干完了，他又背着那个大工具箱，悄没声息地，就没影儿了。
医院里头，新来的小护士，都不知道他叫啥。
就知道，电出了毛病，就去找那个，“背工具箱的老头儿”。
张建国院长，是个爱看数据的人。
他觉得，啥事都能从数字里头，看出问题来。
这天，他在办公室里，看后勤交上来的报告。看着看着，他发现了一件，让他觉得有点怪的事儿。
是关于修电的。
报告上写着，在过去四十年里。
整个中心医院，大大小小的停电抢修，有过上千次。
而这里头，所有一个叫“马建军”的老电工干的活儿，成功率，是百分之百。
一次错都没有。
不光一次错没有，而且，从来没因为他干活，出过任何安全问题。
张建国看着这个数字，手指头在桌子上，一下一下地敲着。
他不是电工，可他知道，在一个，每年要做上万台手术，有无数精密仪器，二十四小时不能停的大医院里。这个“零失误”，是啥意思。
那意思就是，在这四十年里。不知道有多少个，躺在手术台上，剩半条命的病人，因为他，才活了下来。
不知道有多少个，靠着呼吸机喘气的重病号，因为他，才没断了那口气。
可张建国，对这个，没多大感觉。
他反倒觉得，这说明医院的后勤太老旧了，太靠“人”了。
这种靠老师傅经验的搞法，不保险。
万一这个老马，哪天病了，或者不干了，那这个“零失误”的记录，不就完了吗？
他更相信的，是他花大钱，从国外买回来的那套，智能化的中央电路监控系统。
那套系统，能看着医院里每一根电线的电流。哪儿出了问题，电脑上立马就“嘀嘀嘀”地叫，还会告诉你该怎么修。
在他看来，这种，冷冰冰的，不会出错的机器，比一个，年纪大了，眼都花了的老头儿，要靠谱得多。
所以，他在自己的本子上，记了一笔：
年底，后勤处，把像老马这样，跟不上趟的老员工，裁掉一批。
02
老马，终究，还是到了，该退休的年纪。
就像一台，运转了四十年的老旧机器，到了设计的年限，该停下来了。
他的退休，办得，是静悄悄的。
他没像别的，在医院干了一辈子的老职工那样。
退休前，挨个科室去转转，跟大家伙儿道个别，收一堆的祝福。
更没有，让后勤处给他搞个什么欢送会，让大家凑在一块儿，吃顿散伙饭，喝几杯酒，感慨一番。
他什么都没要。
他就是，在一个，天气挺好的，阳光暖洋洋的下午。
自己一个人，揣着手，慢悠悠地，走到了后勤处那间，总是乱糟糟的办公室。
他在几张，印着宋体字的退休表格上，找到了需要他签名的地方，然后，用他那双，布满了老茧和伤痕的大手，握着笔，一笔一划，仔仔细细地，写下了“马建军”三个字。
字，写得不好看，歪歪扭扭的，就像他这个人一样，朴实无华。
签完字，办完手续，他就又一个人，慢悠悠地，走回了那个，他待了整整四十年的，位于地下一层，又小又暗的工具间。
那个工具间，没有窗户，常年都得开着灯。空气里，永远都飘着一股子，机油和铁锈混合在一起的，独特的味道。
他开始，不声不响地，收拾他那个，已经掉了好几块漆的，绿色的铁皮储物柜。
柜门打开，一股陈旧的气味，扑面而来。
柜子里头，没什么他自己的私人物品。
没有家人的照片，没有爱喝的茶叶，甚至，连一个水杯都没有。
就几件，叠得像豆腐块一样整齐的，洗得已经发白了的蓝色工作服。
还有那个，从他进医院第一天起，就一直跟着他的，军绿色的，大帆布工具箱。
他把那几件工作服，一件一件地，拿出来，又重新叠了一遍。然后，放进了一个，自己带来的，灰色的布袋子里。
就那个，看起来又笨又重，边角都已经被磨破了的工具箱，他没有带走。
他只是，伸出袖子，用一种，近乎温柔的姿态，仔仔细细地，把箱子上面，积了不知道多少年的灰尘，一遍，又一遍地，擦拭干净。
直到，那帆布，露出了它原本的，那种，朴实的军绿色。
然后，他把那个工具箱，又重新，端端正正地，放回了储物柜的最里头，那个最靠墙的角落里。
他关上了那扇，吱呀作响的铁皮柜门。
想了想，又没有上锁。
最后，他站直了身子，环顾了一眼这个，他比自己家卧室还熟悉的小小工具间。
墙上，还挂着他自己画的，已经泛黄了的线路图。
桌子上，还摆着他没用完的，半卷电工胶布。
他什么也没说，只是，在门口，站了很久。
然后，转过身，走了出去，消失在了那条，长长的，昏暗的地下通道里。
他的告别，就跟他平时，来上班，去修东西一样。
安安静静的，没有跟任何人打招呼，谁也没有惊动。
他走了之后，电工班新来的那几个，刚从技校毕业的，二十出头的小年轻，看着那个，终于空出来的储物柜，还有点幸灾乐祸。
一个染着黄毛的小伙子，靠在门上，撇着嘴说：“哎，那个老古董，总算是滚蛋了。以后再也不用看他那张臭脸了。”
另一个正在打游戏的，头也不抬地接话：“可不是嘛，天天拉着个脸，跟谁都看不顺眼似的。问他个技术问题，也爱答不理的。那点老掉牙的技术，也就那样，翻来覆去就那几下子，早过时了。”
“就是，以后，这电工班，就是咱们年轻人的天下了。等张院长那套新系统一上，咱们就都是电脑操作了，哪儿还用得着他那种老古董啊。”
年轻人，嬉笑着，打闹着。
谁也没有注意到，那个被遗忘在角落里的，那个属于“老古董”的，那个没有上锁的储物柜里。
到底，还藏着什么。
03
几天之后，一场，据说有好多年都没见过的特大暴雨，毫无征兆地，下了下来。
那雨，不是下的，是倒的。
就跟天上，被捅了个大窟窿似的，豆大的雨点，连成一片水幕，“哗哗”地，疯狂地往下灌。
雷声，一个接着一个，在城市上空炸响，那闪电，把黑漆漆的夜空，照得跟白天一样。
没多大工夫，整个城市，就跟泡在了水里一样。街道变成了河道，汽车都成了铁皮船。
好多地方，都停了电，一片漆黑。
中心医院，情况稍微好点。
因为医院有自己的备用发电机组，所以，大部分楼，都还亮着灯，像一座，在黑暗的汪洋里，孤零零的岛屿。
新上任的张建国院长，亲自坐镇总指挥室，让全院启动了最高级别的紧急应急预案。他对着面前一排监控屏幕，有条不紊地下达着各种指令。
他对自个儿那套，花大价钱搞来的，现代化的管理系统，有信心得很。
可就在这个时候，最吓人，也最打脸的事情，发生了。
晚上十点多，正是雨下得最大，雷打得最响的时候。
医院里头，那栋，最要紧，也最不能出事的，ICU重症监护室大楼，突然，一点征兆都没有地，陷入了一片，死一样的黑暗之中！
整栋楼，从上到下，所有的灯，都在同一瞬间，熄灭了。
“备用电源呢！备用电源为什么没反应！”
张建国一把抓起桌上的对讲机，整个人都从椅子上蹦了起来，扯着嗓子，对着里面喊。
按照他亲自制定的预案，一旦主线路断电，备用电源，应该在三秒钟之内，自动启动。
可对讲机那头，传来的，是那个新来的，刚从技校毕业没两年的电工班长，那带着哭腔的，几乎快要崩溃的声音：
“院长！不行啊！我也不知道怎么回事！备用电源的线路，好像……好像让刚才那个雷，给劈坏了！启动不了！彻底启动不了！”
ICU里，彻底炸了锅。
十几台，二十四小时不停，连着病人性命的呼吸机、生命监护仪、血液净化器，在断电的一瞬间，全都哑了火。
那些仪器的屏幕，一下子全都黑了。
上面那些，代表着心跳和呼吸的，绿色的，跳动的曲线，全都变成了一条，冰冷的，让人心头发慌的直线。
紧接着，备用电池启动后，各种仪器发出的，因为数据异常而响起的，刺耳的，尖锐的警报声，和着走廊里，那些被惊醒的病人家属，那吓破了胆的哭喊声，在漆黑的，充满了雨声的雨夜里，响成了一片。
ICU里，住着的，都是全院最危重的病人。
他们每一个人，都像是一根，在风中摇曳的残烛。他们的生命，就是靠着那些冰冷的机器，在维持着。
现在，机器停了。
那也就意味着，这十几条，本来就剩半条命的人，他们的生命，已经开始，以秒来计算了。
张建国和医院里所有的，还在值班的专家、主任，都发疯一样地，冲到了现场。
可他们是医生，不是电工。
他们会开刀，会看片子，会开药方。但对着那些，黑乎乎的，像怪兽一样沉默着的配电箱，他们啥也干不了。
新来的那几个年轻电工，也都赶到了。
他们拿着手电筒，照着墙上那张，画得跟蜘蛛网一样复杂的官方线路图，急得是满头大汗。
可他们太年轻了。
他们只会上课，只会按着图纸操作。这栋楼的线路，几十年来，被改了无数次，早就跟图纸对不上了。
他们查了半天，也看不出，到底是哪儿出了毛病。
时间，一分一秒地，像沙子一样，从指缝里流走。
ICU里，已经有护士，开始声嘶力竭地喊着，某个床的病人，心跳快要停了！
就在这，人命关天，所有人都快急疯了，张建国甚至都已经准备，要打电话向市里求援的时候。
一个在ICU，干了几十年，头发花白的老护士长，突然，像是被什么东西击中了一样，猛地抬起了头。
她像是想起了什么救星一样，那双布满血丝的眼睛里，爆发出了一丝，希望的光芒。
她疯了一样，冲开人群，跑到张建国面前，死死地抓着他的胳膊，指甲都快嵌进了他的肉里。
她用一种，快要哭出来的，嘶哑的声音，喊道：
“老马！快！快去找老马！”
“只有他！只有他，才弄得明白这栋楼里，那些乱七八糟的电线！”
04
被老护士长这么一喊，大家伙儿这才，从一片混乱和绝望中，猛地惊醒过来。
对啊，老马！
那个总是背着个大帆布工具箱，像个影子一样，在医院里钻来钻去的老头儿！
那个对这栋大楼里，每一根电线的位置，都比对自己手上的掌纹还熟的老电工！
可紧接着，所有人的心，又都凉了半截。
他，已经退休了。
就在一个星期前，悄无声息地，办了手续，走了。
“快！去档案室！把他家里的联系方式给我找出来！”张建国红着眼睛，对着身边的助理吼道。
助理连滚带爬地跑去了。几分钟后，又连滚带爬地跑了回来，脸上，是比哭还难看的表情。
“院长……找到了……可是……可是档案上留的，就一个他乡下老家的座机号码。我……我打了好几遍，都是忙音，根本就打不通！”
时间，还在一分一秒地，无情地流逝。
ICU里，已经有护士，开始用上了手动的呼吸球囊，一下一下地，徒劳地，为病人维持着那口气。
张建国急得，像是一头被困在笼子里的狮子，在走廊里，来回地踱步，拳头捏得“咯咯”作响。
他脑子里，飞快地，闪过无数个念头。
给市供电局打电话？不行，外面的情况更糟，他们自顾不暇。
把病人转移出去？更不行，这么大的雨，这么危重的病人，转运的路上，死得更快。
怎么办？到底该怎么办？
就在这，所有人都束手无策，只能眼睁睁地，等着最坏结果发生的时候。
张建国的脑子里，突然，像是有道闪电劈过。
他想到了一个，近乎疯狂的，唯一的办法。
“去！”他一把抓住旁边后勤主任的领子，几乎是吼了出来，“去后勤的工具间！老马退休的时候，是不是有什么东西没带走？”
后勤主任吓了一跳，结结巴巴地说：“有……有……他那个，用了几十年的大工具箱，没带走，还放在他原来的柜子里。”
“砸开！”张建国松开他，用一种不容置疑的口气命令道，“把老马留下的那个储物柜，给我砸开！看看他那个工具箱里，到底有没有留下什么东西！”
“快去！”
两个保安，从消防箱里，拿了两把大铁锤，跟着后勤主任，深一脚浅一脚地，踩着走廊里的积水，飞快地，跑向了那栋漆黑的后勤楼。
“哐！哐！哐！”
几下沉闷的巨响，在空旷的楼道里回荡。
那扇，已经锈迹斑斑的铁皮柜门，被硬生生地，砸开了。
老马那个，被他擦得干干净净的，军绿色的帆布工具箱，就那么静静地，躺在柜子的最里头。
工具箱，被火急火燎地，送回到了张建国的手里。
那箱子，很沉。
上面，还带着一股子，机油和尘土混合在一起的，老旧的味道。
张建国也顾不上那么多了。
他一把，就扯开了那已经磨得快要断了的帆布拉链。
箱子被打开。
里头的东西，让所有围过来的人，都愣住了。
没有他们想象的，万用表，示波器，或者什么，高科技的检测工具。
里头，就几件，最简单的，也是最破烂的，老掉牙的东西：
一把，木头手柄，都已经被磨得油光发亮的尖嘴钳子。
一把，头部有点歪，像是被硬撬过什么的，一字螺丝刀。
还有一卷，用了一半，边缘都有些发黏的，黑色的电工胶布。
就这么几样东西。
所有人的心里，刚刚燃起的那点希望之火，又一次，被浇灭了。
就在所有人都失望透顶，以为彻底没戏了的时候。
张建国的手，却没有停。
他像是预感到了什么，把箱子里那几件破烂工具，全都掏了出来。
他的手，在空空如也的箱子最底下，摸索着。
突然，他的手指，触碰到了一个，硬邦邦的，方方正正的，像是书本一样的东西。
他心里一动，赶紧把它拿了出来。
那是一个，用蜡黄色的油纸，仔仔细细地，包裹得严严实实的东西。
那油纸的接缝处，还用胶布，粘得死死的，显然是怕受潮。
他颤抖着手，小心翼翼地，撕开了那层，已经被岁月浸染得有些发脆的油纸。
里面，是一张，被反复折叠，已经有了很多深深折痕的，巨大的图纸。
05
张建国和旁边几个懂工程的工程师，几个人一起，小心翼翼地，把那张巨大的图纸，在地上，缓缓地展开了。
当图纸被完全展开，当上面的内容，清清楚楚地，展现在所有人面前时。
在场的所有人，都惊得，倒吸了一口凉气。
