江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
堂屋的白炽灯晃得人眼晕，红布包在八仙桌上鼓着，里面是舅舅从房梁上摔下来换来的二十五万赔偿款。
绿皮存折的边角从布缝里露出来，在灯下泛着冷光，却被满院亲戚的目光焐得发烫。
"秀兰，你可别糊涂！"
二姨把粗瓷碗往桌上一墩，茶水溅到红布上，晕开深色的印子。
"大勇是郭家独苗，这钱不给娶媳妇给谁？越山是外姓人，六岁才来咱家，哪能跟亲儿子分命钱？"
叔公磕着旱烟杆，火星子落在青砖地上，烫出一个个小黑点。
舅妈李秀兰没接话，围裙上还沾着灶灰的手在红布包上捏了又捏，指节泛白。
1998年的冬天，雪下得能没过郭越山的脚踝。
他裹着妈妈留下的旧棉袄，棉袄袖口磨出了棉花，风往里面灌，冻得他小臂发麻，却不敢扯紧。
这是妈妈最后留下的东西，他怕扯坏了，就再也没念想了。
舅妈李秀兰走在前面，蓝布头巾裹着头发，手里拎着个布包，里面是给郭越山带的换洗衣物。
"快到了，越山，再忍忍。"
舅妈回头时，哈气在冷空气中凝成白雾，她伸手把郭越山的棉袄领往上拽了拽，遮住他冻得发红的下巴。
郭越山没说话，只是攥紧了手里的小布包，里面装着爸妈的黑白照片，照片边缘被他摸得发毛。
他记不清舅舅长什么样了，只记得葬礼上，有个穿蓝布褂的男人蹲在他面前，递给他块硬糖，糖纸是透明的，能看见里面的糖块发黄。
"以后跟舅舅过，好不好？"
男人声音哑。
他当时没点头，只是攥着妈妈的衣角，直到衣角被他攥得皱巴巴的，也没松开。
舅舅家在村东头，土坯院墙是黄土夯的，墙头插着几束晒干的玉米杆，风一吹，哗啦啦响，像有人在说话。
推开吱呀响的木门，院里的鸡吓得扑棱翅膀，往鸡窝钻。
郭越山赶紧往后缩，躲在舅妈身后，只敢露出半只眼，看院里的景象：
正屋的门帘是蓝格子的，窗台上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里插着几支干枯的野菊花。
"大勇，小娟，出来见弟弟。"
舅妈朝屋里喊，声音比刚才亮了点。
屋里先跑出来个男孩，十岁左右，穿件灰毛衣，袖口磨得发亮，下摆遮不住腰，露出里面的旧秋衣。
他手里攥着个木头枪，枪身是用槐木做的，打磨得光滑，枪头还涂了红漆。
"妈，这就是越山？"
男孩停在门槛上，没往前走，眼神里带着点打量，像在看院里新来的小鸡。
这是表哥大勇。
跟着出来的是个小女孩，四岁光景，扎着两个羊角辫，粉色棉袄洗得发白，边角起了球。
她没像大勇那样站着，而是跑到郭越山面前，仰着小脸，眼睛亮得像院里的星星。
"你就是越山弟弟吗？我叫小娟。"
她从兜里掏出个橘子，皮皱巴巴的,上面还有个小坑。
"这是我妈藏在柜子里的，给你吃，可甜了。"
郭越山没接，往后退了一步，撞到了舅妈的腿。
他抬头看舅妈，眼神里满是惶恐。
他怕这橘子是小娟最喜欢的，自己吃了，小娟会哭；
也怕自己接了，就成了"抢东西"的坏孩子。
舅妈蹲下来，把橘子接过来，剥了皮，分成三瓣，递给三个孩子。
"来，都有份，慢慢吃。"
她把最大的一瓣塞到郭越山手里。
"越山，吃吧，这是小娟特意给你的。"
郭越山捏着橘子瓣，橘汁沾在指尖，甜甜的。
他小口咬了点，橘肉的甜混着一丝酸，在嘴里散开，这是他爸妈走后，第一次吃到甜的东西。
他没敢多吃，把剩下的一半塞回小娟手里。
"你吃，我不饿。"
小娟咯咯笑。
"我还有呢，你吃吧。"
她把橘子推回去，拉着郭越山的手。
"我带你去看我的玩具，有布娃娃，还有弹珠。"
郭越山被她拉着，脚步还是放轻，怕踩坏了院里的青砖。
他总觉得这个家不是自己的，每走一步都要小心，不然就会被赶出去。
晚饭是红薯粥和炒白菜，还有个咸鸭蛋。
咸鸭蛋是舅舅从镇上买的，平时舍不得吃，今天特意拿出来。
舅妈把鸭蛋剥了，蛋白分成三份，蛋黄也分成三份，每份都差不多大，放在三个孩子的粥碗里。
"快吃，粥要凉了。"
郭越山看着碗里的蛋黄，黄澄澄的，冒着油。
他没立刻吃，而是用筷子把蛋黄拨到碗边，想留给舅舅舅妈。
舅舅坐在对面，手里拿着粗瓷碗，喝着粥，没说话，只是偶尔夹一筷子白菜。
他看见郭越山的蛋黄没动，就把自己碗里的蛋黄拨过去。
"越山正在长身体，多吃点。"
郭越山的眼泪突然掉在粥碗里，溅起小小的涟漪。
他赶紧低下头，用粥把眼泪盖住，小口喝着粥，蛋黄的油混在粥里，更甜了，也更咸了。
甜的是有人疼他，咸的是他想爸妈了。
郭越山上小学三年级那年，舅舅的木匠活渐渐多了起来。
每天天不亮，舅舅就背着工具箱出门，工具箱是用松木做的，边角磨得光滑，上面刻着个"郭"字。
晚上回来时，舅舅的衣服上总沾着木屑，头发上也飘着碎木渣，却总在兜里揣着点东西。
有时候是块水果糖，有时候是个烤红薯，都是给三个孩子带的。
"今天给东家做了个衣柜，东家给的糖，你们分着吃。"
舅舅把糖放在八仙桌上，三颗糖，用透明纸包着，分别印着苹果、橘子、草莓的图案。
三个孩子围过来，大勇先拿了草莓的，小娟选了橘子的，最后剩下苹果的，郭越山没伸手，等着舅舅分配。
"越山，这个给你。"
舅舅把苹果糖递给他，手指上沾着木屑。
"快吃，甜着呢。"
郭越山接过糖，没立刻剥，而是放在手心攥着。
他怕自己吃了，舅舅舅妈就没得吃。
他总觉得自己是"外来的"，要多让着表哥表妹，多想着舅舅舅妈，才能留在这个家。
舅妈看出了他的心思，把自己的烤红薯掰了一半，递给他。
"越山，吃红薯，比糖顶饿。"
她的手刚从灶上拿下来，还带着温度。
"你舅舅特意给你留的，知道你爱吃甜的。"
郭越山咬了口红薯，蜜甜的汁水流在嘴里，心里暖烘烘的。
他偷偷看舅舅，舅舅正看着他笑，眼里的光像院里的灯，亮堂堂的。
那时候家里穷，衣服都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿。
大勇的灰毛衣短了，舅妈就把袖口接了块蓝布，给郭越山穿；
小娟的粉色棉袄小了，舅妈就把下摆接了截碎花布，改成郭越山能穿的尺寸。
过年的时候，三个孩子都能穿新袜子，是舅妈用毛线织的，红色的，上面绣着小小的"福"字。
四年级那年，郭越山得了重感冒，发烧到39度，浑身没力气。
舅妈背着他去村医家，村医在村西头，离舅舅家有二里地。
雪刚化，路上全是泥，舅妈深一脚浅一脚地走，裤腿上沾满了泥。
郭越山趴在舅妈背上，能感觉到她的肩膀在抖，却没放下他。
"再坚持会儿，越山，快到了。"
舅妈喘着气，声音有点哑。
到了村医家，村医给郭越山打了针，开了药。
舅妈掏出兜里的钱，是几张皱巴巴的零钱，数了数，刚好够药费。
回去的路上，舅妈把郭越山抱在怀里，用棉袄裹着他，怕他再着凉。
"你冷不冷？"
郭越山贴着舅妈的胸口，能听见她的心跳。
"我不冷，你别说话，保存力气。"
舅妈把他抱得更紧了。
回到家，舅妈给郭越山煮了碗鸡蛋面，卧了两个鸡蛋，是家里仅有的存货。
"快吃，吃了病就好。"
她坐在床边，看着郭越山吃，眼神柔得像水。
郭越山把鸡蛋夹给舅妈。
"你吃，我不饿。"
"傻孩子，我不饿，你吃了好得快。"
舅妈又把鸡蛋推回去。
"以后要是不舒服，一定要跟我说，别忍着。"
郭越山看着舅妈，突然说："我能叫你妈吗？"
舅妈愣了一下，然后笑了，眼里有泪光。
"能，当然能。以后你就叫我妈。"
那天晚上，郭越山第一次叫了"妈"，声音不大，却让舅妈哭了。
后来小娟跟他说，舅妈那天在厨房偷偷抹眼泪，说"终于把这孩子的心捂热了"。
可"外人"的刺，还是偶尔会扎他。
有次学堂要交五十块钱的资料费，郭越山没敢跟舅妈说，偷偷攒起了零花钱。
他帮舅舅递工具，舅舅给的五毛钱；帮舅妈喂鸡，舅妈给的一块钱；捡废瓶子卖的钱，都藏在枕头下的小布包里。
攒了半个月，才攒了三十块钱。
郭越山急得睡不着，怕交不上资料费被老师说。
舅舅看出了他的不对劲，晚上找他聊天。
"越山，是不是有心事？跟舅舅说说。"
郭越山没敢隐瞒，把交资料费的事说了。舅舅没说话，转身从抽屉里拿出五十块钱，递给他。
"拿着，明天交给老师。以后有事跟舅舅舅妈说，别自己扛着。"
"舅舅，我......"
郭越山想拒绝，怕花家里的钱。
舅舅拍了拍他的肩。
"好好读书，以后有出息，就是对舅舅最好的报答。"
郭越山拿着钱，眼泪又掉了下来。
他知道，舅舅每天做木匠活，一天才挣二十块钱，这五十块钱，是舅舅两天多的工钱。
他在心里发誓，一定要好好读书，以后挣了钱，给舅舅舅妈买新衣服，买好吃的。
2013年的夏天，郭越山考上了县里的重点高中，收到录取通知书那天，舅舅舅妈笑得合不拢嘴。
舅舅特意买了肉，舅妈做了红烧肉，还煮了鸡蛋，三个孩子围着桌子，吃得开心。
"越山真厉害，考上重点高中了！"
舅舅给郭越山夹了块红烧肉。
"以后要好好读书，考个好大学，走出这个村。"
"你以后要当大学生了！"
小娟拉着郭越山的手，眼里满是羡慕。
"我也要向你学习，以后也考重点高中。"
大勇拍了拍郭越山的肩。
"好样的，以后哥打工挣钱，供你上学。"
郭越山看着一家人，心里暖烘烘的。
他觉得，好日子要来了，舅舅舅妈能安享晚年，表哥表妹能有好前程，他也能实现舅舅的期望，考上好大学。
可没过多久，噩耗就来了。
那天郭越山正在房间写作业，突然听见舅妈在院里哭，声音很大，带着绝望。
他赶紧跑出去，看见舅妈坐在地上，手里拿着电话，哭得浑身发抖。
"妈，怎么了？"
郭越山跑过去，扶着舅妈的胳膊。
舅妈抬起头，眼睛肿得像核桃，声音哑得不成样子。
"你舅舅......你舅舅出事了......"
郭越山的脑子嗡的一声，手里的笔掉在地上。
"舅舅怎么了？妈，你说清楚！"
"你舅舅在邻村盖房，房梁断了，从上面摔下来了......现在在县医院抢救......"
舅妈说着，又哭了起来。
郭越山没等舅妈说完，就往外跑。
他要去县医院，他要见舅舅。
大勇和小娟也跟着跑出来，三个孩子往村口跑，想拦辆三轮车去县城。
村口的王大爷看见他们，问清了情况，赶紧开着三轮车送他们去县医院。
路上，郭越山坐在三轮车上，风刮在脸上，却没感觉。
他心里只有一个念头：舅舅不能有事，舅舅还要看他考上大学，还要看大勇娶媳妇，还要看小娟长大。
到了县医院，抢救室的灯亮着，舅妈已经到了，坐在走廊的长椅上，头发乱了，脸上全是泪。
郭越山没说话，只是握着舅妈的手，想给她点温暖。
大勇和小娟也蹲在旁边，小娟吓得哭了，大勇没哭，却攥紧了拳头，指节泛白。
抢救室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
"对不起，我们尽力了，伤得太重，没能救回来。"
舅妈"啊"的一声，晕了过去。郭越山赶紧扶住她，眼泪掉在舅妈的脸上。
"舅舅......"
他朝着抢救室的门喊，声音哑得不成样子。
"你出来啊！你还没看我考上大学呢！你怎么说话不算数！"
大勇冲上去抓住医生的胳膊。
"不可能！我爸怎么会没了？你们再救救他！"
医生叹了口气，没说话，转身走了。
护士推开抢救室的门，让他们去见舅舅最后一面。
郭越山走进抢救室，舅舅躺在病床上，盖着白布。
他走过去，掀开白布，舅舅的脸上还有些灰尘，眼睛闭着，像睡着了一样。
郭越山伸出手，碰了碰舅舅的脸，冰凉的，没有一点温度。
"舅舅，你醒醒......"
郭越山趴在舅舅身上，哭出声。
"我还没孝敬你呢，你怎么就走了......"
处理后事的时候，村里的人都来帮忙。
有人给舅妈递纸巾，有人帮着搭灵棚，有人去镇上买东西。可也有人在背后议论。
"这下可难了，秀兰一个女人，带着三个孩子，还有个外姓的，以后日子怎么过？"
"越山就是个拖油瓶，现在郭强没了，秀兰更难了。"
郭越山听见了，心里像被针扎。他走到舅妈面前，低着头。
"妈，我......我可以辍学打工，帮家里挣钱。"
舅妈看着他，摸了摸他的头，眼泪掉在他的头发上。
"傻孩子，你爸要是在，肯定不让你辍学。你得好好读书，完成你爸的心愿。"
舅舅的葬礼很简单，按照村里的规矩，埋在村西的山坡上。
下葬那天，舅妈抱着舅舅的遗像，哭得站不住，大勇扶着她，郭越山和小娟跟在后面，手里拿着纸钱。
风吹过山坡，树叶哗啦啦响，像舅舅在说话。
郭越山把纸钱撒在坟前，心里想：舅舅，你放心，我会好好读书，会照顾好妈、大勇哥和小娟，会让这个家好好的。
舅舅去世后的一个月，舅妈终于联系上了雇舅舅盖房的东家。
东家是邻村的陈老板，开了家小工厂，盖厂房时请了舅舅去做木工。
第一次找陈老板时，他正在厂里指挥工人卸货，看见舅妈，脸上有点不自然。
"嫂子，你来了。郭强的事，我也难过，可这是意外，我也没办法。"
"意外？"
舅妈没接他递来的烟，声音很稳。
"我男人在你厂房上干活，房梁断了才摔下来，你没检查房梁的质量，这叫意外？"
"房梁是建材商送的，跟我没关系。"
陈老板想推卸责任。
"我最多给你两万块丧葬费，多了没有。"
"两万块？"
舅妈笑了，眼里却没笑意。
"我男人一天工资两百，他要养三个孩子，要供一个高中生，两万块够他活多久？你要是不给个合理的说法，我就去县里告你，去市里告你，让大家都知道你是怎么草菅人命的！"
陈老板没想到平时温和的舅妈会这么强硬，有点慌了。
"嫂子，你别激动，有话好好说。"
"没什么好说的。"
舅妈转身要走。
"要么给我三十万赔偿，要么咱们法院见。"
接下来的几天，舅妈每天都去陈老板的工厂，不吵不闹，就站在厂门口，看着工人进出。
陈老板被她缠得没办法，又怕事情闹大影响生意，只好找村支书调解。
村支书知道舅舅的为人，也同情舅妈一家，帮着跟陈老板谈。
"老陈，郭强是个老实人，跟着你干活没少出力，现在人没了，你得给人家一个交代。三十万太多，你拿不出，二十万总得有，不然你良心过得去？"
陈老板想了想，最终同意给二十五万赔偿，分两次给，第一次先给十五万，剩下的十万一个月内付清。
舅妈拿到十五万时，手里攥着存折，手在抖。
她走到舅舅的坟前，把存折放在坟头。
"郭强，钱拿到了，你放心，我会把孩子们照顾好，不会让他们受委屈。"
消息传出去，亲戚们又上门了。这次不是来帮忙的，是来"出主意"的。
二姨先来了，坐在炕沿上，喝着舅妈泡的茶。
"秀兰，这二十五万可得好好规划，大勇是郭家独苗，以后要盖房娶媳妇，这钱得给大勇留着，不能乱花。"
舅妈没接话，只是给她添了点茶。
二姨又说。
"越山虽说养在你家，可终究是外姓人，以后要娶媳妇，得靠他自己，你不用给他留钱。小娟是姑娘家，以后要嫁人的，给点嫁妆钱就行，不用太多。"
郭越山刚好从外面回来，听见这话，脚步顿在门口，没进去。
他知道二姨说的是很多亲戚的想法，可心里还是像被针扎，疼得慌。
接下来的日子，亲戚们还是断断续续上门。
远房的叔公来了，说"这钱得让族里管着，免得你被骗"；
表哥来了，说"我在镇上开厂，能帮你理财，保证钱生钱"；
甚至连多年没联系的远房表姐都来了，说"小娟以后要嫁人，我帮她找个好婆家，彩礼能多要几万"。
小娟还小，不懂这些，只是每次亲戚们来，她都躲在郭越山身后，攥着他的衣角，眼里满是害怕。
"哥，他们为什么总来咱家？是不是要抢咱们的钱？"
郭越山摸了摸她的头。
"不是，他们是来跟妈聊天的。别害怕，有哥在。"
可他自己心里的压力越来越大。
他开始想：是不是自己真的不该要这钱？是不是自己离开这个家，舅妈和大勇小娟就能过得好点？
他甚至偷偷找了镇上的工地，问能不能打工，工地老板说他太小，不收。
一个月后，陈老板把剩下的十万块赔偿款付清了。
舅妈拿着完整的二十五万存折，坐在院里的槐树下，看了很久。
阳光落在她身上，像披了层金，可她的眉头却没松开。
"越山，明天周末，你把大勇叫回来，把小娟也接回来，妈有话跟你们说。"
舅妈抬头，看着放学回来的郭越山，眼神很坚定。
郭越山心里一紧，知道舅妈要分这钱了。他点点头。
"好，我明天一早就去叫大勇哥。"
晚上，郭越山躺在床上，翻来覆去睡不着。
他拿着枕头下的木头人，摸了又摸，木头人脸上的墨迹被他摸得发亮。
窗外的月光照进来，落在木头人上，木头人的眼睛好像亮了起来，像舅舅在看着他。
第二天早上，郭越山早早去了镇上，找到大勇打工的工地。
大勇正在搬砖，砖垛堆得比他还高，他穿着件旧背心，肩膀上搭着条毛巾，脸上全是汗。
看见郭越山，他放下手里的砖，拿起毛巾擦了擦脸。
"越山，怎么来了？是不是家里有事？"
"妈让你回去，说有话跟我们说。"
郭越山看着大勇，他的手上磨出了水泡，有的水泡破了，贴了块创可贴。
"哥，你要是忙，我跟妈说一声。"
"不忙，我跟你回去。"
大勇赶紧去工头那里请假，换了件干净的蓝布褂，跟郭越山一起回村。
路上，大勇没说话，只是偶尔看郭越山一眼，眼神里有些复杂。
郭越山也没说话，两人就这么沉默着走，直到快到村口，大勇才开口。
下午，小娟也从县城的姑姑家接了回来。
三个孩子齐了，舅妈在堂屋摆了桌饭。炒了四个菜，还煮了鸡汤。
"今天不是过节，妈怎么做这么多菜？"
小娟坐下，看着满桌子菜，有点不安。
舅妈没回答，只是给三个孩子盛了饭，又盛了汤。
"先吃饭，吃完妈有话说。"
饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。
郭越山吃得很慢，每一口都像嚼蜡，咽不下去。
他偷偷看大勇，大勇也在慢慢吃，眼神落在碗里，不知道在想什么。
小娟夹了块肉，放在嘴里嚼了半天，也没咽下去。
吃完饭，舅妈把碗筷收了，擦了擦桌子，然后从抽屉里拿出那个红布包，放在八仙桌正中。
"大勇、小娟、越山，你们都过来坐。"
舅妈的声音很平静，可手指在红布包上轻轻颤抖。
三个孩子围坐在桌边，谁也不敢先开口。
院里的鸡咯咯叫了两声，风吹过槐树，树叶沙沙响。
舅妈看着三个孩子，眼神从大勇扫到小娟，最后落在郭越山身上。
"你们爸走了快两个月了。"
舅妈打开红布包，绿色的存折露出来。
"这二十五万，是他用命换的。这两个月，我想了很多，也听了很多人的话。有人说，这钱该给大勇盖房娶媳妇；有人说，给小娟留嫁妆；还有人说，越山是外姓人，不该分。"
郭越山的心一紧，手攥紧了裤缝。
"今天，当着你们兄妹仨的面，我把这事定了。你爸用命换来的这笔钱，我是这样打算的......"
舅妈李秀兰站起身，目光扫过三个孩子，最后定格在郭越山身上，声音不大却异常清晰。
整个院子鸦雀无声。
郭越山的心跳得像要从胸口蹦出来，大勇的手攥得指节发白，小娟的眼睛睁得大大的，连眨都不敢眨。
