1965年周恩来告知贺龙：中央决定取消军衔制，薛明：我们完全服从

“1969年，北京下第一场雪那天，周恩来的秘书看见他把一张讣告折成巴掌大，塞进中山装内袋，贴身整整一天。”——就这一下，像钝刀子割肉，疼得没声儿。

外人眼里，总理永远得体，可那天西花厅的地毯上，烟灰掉了一串，没人敢扫。后来收拾屋子的小战士说，夜里听见屋里低低喊了声“云卿”，贺龙的字，没人敢应。

真把俩人绑在一起的，是1927年8月1日凌晨南昌城墙根下的那口铁锅。贺龙部队开饭前，周恩来往锅里倒了一碗烧酒，说“这锅饭吃完，要么一起活，要么一起死”，贺龙把碗摔了，瓷片把手掌划开，血滴进酒里，他先干。那天起，两万人的第二十军跟了共产党，贺龙从“军长”变“总指挥”，连军装扣子都来不及换。

起义失败，部队打剩不到两千，会上有人嘀咕“旧军阀靠不住”，周恩来拍桌子：“我脑袋押这儿，贺龙要是反水，先拿我祭旗！”一句话把贺龙从“外人”划进“自己人”，后来贺龙逢人便说：“周先生拿命信我，我不能拿命开玩笑。”

建国后俩人住前后院，半夜贺龙犯烟瘾，周恩来写纸条塞门缝：“再抽，薛明要哭，我也跟着哭。”贺龙把纸条裱起来挂书房， visitor来了就显摆：“看，总理管我。”

到了1965年取消军衔，贺龙回家把五颗星肩章摘了，薛明舍不得，贺龙骂她：“五颗星能当饭吃？主席说不要，我就不要。”其实那阵子他偷偷跑去军装厂，让师傅把肩章缝在睡衣里，夜里摸着吃安眠药才睡。

文革来了，贺龙被扣“二月兵变”黑锅，关进西山，米汤里漂老鼠屎，糖尿病烂到脚背。专案组逼他写“周是后台”，贺龙把笔撅了，说“要冤就冤我，别脏周先生”。1969年6月9日，他发着高烧被推进小医院，病历写“王玉，45岁”，连个真名都没给。死后连夜拉去火化，骨灰盒没写编号，骨灰员怕出事，偷偷在盒底刻了个“贺”。

周恩来知道后，只问一句：“盒子在哪？” 他半夜自己开车去八宝山，地下室灯坏了，就借打火机光，鞠了七个躬，一次比一次慢。回来路上他让司机停长安街，雪落在车窗，他说：“云卿，我没接你回家。”那句录音，后来被人抹了，只剩司机记得。

1974年，总理膀胱癌开刀，麻药没散清，他抓着邓颖超手写“贺龙案要重新查”，字歪歪扭扭像小孩。逝世前一个月，他最后一次主持政治局，会完把名单留下，用铅笔圈“贺龙”，旁边画了个小小的“√”。

1982年，中央补办追悼会，薛明把当年那张“别抽烟”纸条放进元帅口袋，一起烧了。有人听见她小声嘟囔：“老贺，总理来晚了，但到底来了。”

如今南昌起义纪念馆，那口铁锅还在，边缺了个口，导游说当年贺龙摔的。其实哪是摔的，是周恩来后来自己拿锤子敲的——他说：“缺一口，才记得疼。”