江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“方副县长，明天上午九点常委会，书记要见所有班子成员。”组织部的小刘客气地说完，转身离开了我的办公室。
我放下手里的文件，望着窗外的清河县城，心里五味杂陈。从部队转业到地方，这个副县长的位置来之不易。十五年的军旅生涯，换来了今天的一纸任命书。
第二天走进会议室的那一刻，我端起的茶杯差点掉在地上。
推门进来的女书记，竟然是她——赵雨桐，我那个在十五年前决绝离开的初恋女友。
她穿着深蓝色的套装，头发在脑后挽成干练的发髻，眼后面是一双我曾经无数次凝视过的眼睛。只是那双眼睛此刻没有一丝波澜，扫过我的时候，停顿了不到一秒。
“各位同志，今天欢迎我们的新同事，方正阳同志正式加入县委班子，担任副县长，分管扶贫和农业工作。”她的声音还是那么清冽，却多了几分上位者的威严。
散会后，走廊里只剩下我们两个。
“没想到会在这里见到你。”我开口，声音有些干涩。
她点点头，脸上挂着职业化的微笑：“欢迎方副县长。好好工作。”
说完，她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音越来越远。我站在原地，脑子里全是十五年前的画面。那个夏天，她哭着说家里不同意，军嫂的日子太苦，她承受不了那些压力。我能说什么呢？一个刚毕业的穷小子，除了一腔热血什么都没有。
可谁能想到，十五年后，我们会以这样的方式重逢？而这一次下乡调研，更是让我们的命运再次交织在一起......
01
来清河县的第三天，我开始正式接手工作。
“方县，这是今年的扶贫工作报告，您先看看。”办公室主任老陈是个五十多岁的老同志，说话做事都很稳当。
我接过厚厚的一摞材料，翻开第一页就看到了赵雨桐的批示：“扶贫工作是今年的重中之重，务必抓实抓细。——赵雨桐”
字迹还是那么清秀有力。
“书记对扶贫工作很重视？”我随口问道。
“何止重视，简直是拼命。”老陈感慨，“书记来清河三年，几乎每个贫困村都去过，有些村子去了不止一次。上次去石桥村，山路塌方，她硬是走了两个小时山路进去的。”
我心里一紧。
接下来的日子，我和赵雨桐频繁在工作中碰面。她总是公事公办，该说的说，不该说的一个字都不提。我也配合着她，把所有的情绪都埋在心底。
直到那个深夜。
九点多，办公楼里的灯陆续熄灭。我还在研究石桥村的扶贫方案，那是全县最穷的村子，也是脱贫攻坚的硬骨头。
“还没走？”
门口传来熟悉的声音。我抬头，赵雨桐站在门口，手里也拿着文件。
“书记也在加班？”我站起来。
她走进来，目光落在我桌上的地图和资料上：“看石桥村的情况？”
“嗯，这个村子确实难搞。地理位置偏远，基础设施差，年轻人都外出打工了。”
“所以才需要我们想办法。”她在旁边的椅子上坐下，拿起我写的方案看了起来。
办公室里安静得能听见彼此的呼吸声。这是我们分手后，第一次这样近距离独处。
“这个方案的思路是对的，但还要考虑可持续性。”她放下方案，认真地说，“一次性输血不能解决根本问题，得让村子自己有造血功能。”
“您说得对，我再完善一下。”
她站起来准备离开，走到门口突然停下：“你过得好吗？”
这个问题问得太突然，我愣了两秒：“离婚两年了。你呢？听说你一直没结婚。”
空气凝固了几秒。
“都是过去的事了，好好工作吧。”她说完，快步离开了。
我站在原地，看着她消失的背影，心里涌起复杂的情绪。十五年了，我以为自己早就放下了，可刚才那一刻，我发现有些东西从来没有真正消失过。
第二天一早，县长老张把我叫到了办公室。
“小方啊，来清河适应得怎么样？”老张给我倒了杯茶。
“挺好的，同志们都很热情。”
老张笑了笑：“听说你和书记是大学同学？”
我心里一跳，但还是平静地说：“是，毕业很多年了，都没联系过。”
“书记是个好干部，工作能力强，为人也正派。”老张顿了顿，“就是这些年太拼了，把所有精力都放在工作上。上面给她介绍过几次对象，她都推了。”
我没接话，端起茶杯喝了一口。
“你们俩年纪也不小了，都是单身，工作上又要经常配合......”老张话说到一半就停住了，意味深长地看了我一眼，“算了，这是你们年轻人的事，我一个老头子就不瞎操心了。”
我心里明白，老张这是在提点我。
02
一个月后，县里决定由书记带队，对贫困村进行实地调研。第一站就是石桥村。
“方县，你负责扶贫，这次和我一起去。”常委会上，赵雨桐直接点名。
“好的，书记。”
出发那天早上，天气阴沉沉的。气象局发了暴雨预警，但调研计划已经定好了，村民们也在等着，不能临时取消。
越野车在山路上颠簸前行。车里除了司机，就只有我和赵雨桐。
“石桥村有267户，其中建档立卡贫困户89户。”我翻着资料汇报，“主要致贫原因是交通不便，农产品运不出去，年轻劳力外流。”
“你的方案里提到发展特色养殖，具体怎么操作？”她认真听着，时不时提问。
“我想引进一家企业，采取'公司+农户'的模式。企业负责技术指导和销售，村民负责养殖。”
“资金从哪里来？”
“申请扶贫专项资金，再争取一部分社会帮扶。”
她点点头：“思路可以，但要做好风险评估。贫困户经不起折腾。”
就这样一路讨论着工作，车窗外的山路越来越险峻。
到达石桥村时已经中午了。村支书老周早就等在村口，一见我们下车就热情地迎上来。
“赵书记，方县长，可算把你们盼来了！”
村委会的会议室里，坐满了村民代表。赵雨桐逐个询问他们的困难，我在旁边记录。
“书记啊，村里的路太烂了，一下雨就没法走。”
“我家儿子在外打工，一年就过年回来一次，我和老伴身体不好，真盼着他能回来。”
“村里的茶叶品质不错，就是运不出去，只能贱卖。”
村民们你一言我一语，赵雨桐都认真听着，时不时问几句。我看着她专注的侧脸,心里涌起一种熟悉的感觉——当年在学校，她做学生会工作时也是这个样子，认真、投入、眼里有光。
下午，我们挨家挨户走访。
在一户留守老人家里，八十多岁的李奶奶拉着赵雨桐的手不肯放。
“姑娘啊，你都这么大了还不结婚，你爹妈得多着急啊？”
赵雨桐笑了：“李奶奶，我工作忙，还没顾上这些。”
“工作再忙也得成家啊！你看你，长得这么好看，怎么就没人要呢？”老人家说着急了，“是不是眼光太高了？姑娘家，差不多就行了，可别挑花了眼。”
我站在旁边，看到赵雨桐眼里闪过一丝落寞，但很快就被笑容掩盖了。
“李奶奶说得对，我会注意的。”她柔声安慰老人。
从老人家出来，赵雨桐的脚步有些沉重。我走在她身后，想说点什么，最终还是保持了沉默。
晚上住在乡镇招待所，条件很简陋。隔音也不好，我能听到隔壁房间的动静。
九点多，赵雨桐的房间传来视频通话的声音。
“妈，我在下乡，明天才能回去。”
“你都三十七了！再不找对象就真晚了！你表妹都生二胎了！”电话那头的声音很大，我听得一清二楚。
“妈，我知道，您别着急。”
“我怎么不着急？你是不是还在想着那个当兵的？都多少年了，你还放不下？”
赵雨桐沉默了。
“妈说的那个处长，人家条件多好，你见都不肯见。你到底想怎么样？”
“妈，我累了，先不说了。”
电话挂断后，隔壁陷入了安静。我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
原来这些年，她也没有真正放下。
03
第二天一早，天空飘起了小雨。
“方县，气象局说今天有暴雨，我们要不要提前回去？”司机小王有些担心。
我看了看赵雨桐，她正在翻阅昨天的走访记录。
“走访还没结束，继续。”她的语气不容置疑。
上午十点，我们到了村子最偏远的一户人家。户主叫王大山，是个五十多岁的汉子，妻子有精神疾病，儿子在外打工，家里还有两个上学的孩子。
“王大哥，孩子们上学有困难吗？”赵雨桐问。
“困难，太困难了。”王大山眼圈红了，“我想让儿子回来，可他说外面能挣钱，家里实在太穷了。”
正说着，村支书老周急匆匆跑了进来。
“赵书记，不好了！山上滑坡了！”
我们冲出门外，只见不远处的山坡上，一大块泥土正在往下滑。
“有人被困吗？”赵雨桐立刻问。
“王二狗一家三口！他们家就在滑坡区边上，房子摇摇欲坠，人出不来了！”
“立刻组织救援！”
我们赶到现场时，情况比想象的还要糟糕。王二狗家的土房子已经被泥石流冲击得歪斜了，随时可能垮塌。房子里传来孩子的哭声。
“爸爸！我怕！”
村里的民兵队员围在周围，却没人敢上前。
“房子太危险了，一碰就会塌！”老周急得直跺脚。
我评估了一下地形，对赵雨桐说：“我进去。”
“太危险了！”她一把拉住我的胳膊。
“我在部队受过专业训练，有经验。”我看着她的眼睛，“相信我。”
就在这时，赵雨桐的手机响了。
“赵书记，我是市委办的小李。市委张书记正在赶往石桥村的路上，预计半小时后到达。张书记指示，在他到达之前，现场所有人员原地待命，不得擅自行动。”
赵雨桐的脸色变了。这是上级的明确指示，也是对她政治判断力的考验。如果现在贸然行动，出了任何纰漏，她的仕途可能就到头了。
可房子里的孩子还在哭。
“妈妈！房子在晃！”
“二狗！快想办法啊！”
村民们急得团团转，有的妇女已经哭出声来。
赵雨桐握着对讲机的手在发抖。她看看我，又看看摇摇欲坠的房子，额头上渗出了细密的汗珠。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。
房子里又传来一声巨响，孩子的哭声更大了。
“书记，不能再等了！”我急切地说。
赵雨桐闭上眼睛，深吸一口气。
两秒后，她睁开眼睛，目光坚定：“救人要紧！正阳，你注意安全。出了任何问题，我担着！”
听到这句话，我心里一震。
十五年前，她爸妈威胁她，如果跟我在一起就断绝关系。她哭着说：“我担不起，真的担不起。”
十五年后，她说：“我担着。”
“小王，准备绳索。老周，疏散周围群众。”我快速下达指令，然后对赵雨桐说，“给我十分钟。”
说完，我系好安全绳，朝那座摇摇欲坠的房子走去。
雨越下越大，泥泞的地面很滑。我每走一步都小心翼翼，生怕引发房屋垮塌。
终于，我摸到了房门。
“王二狗！听得见吗？”
“听得见！方县长，快救救我们！”
“别慌，听我指挥。先把孩子递出来！”
经过十几分钟的紧张救援，我成功把一家三口全部救了出来。就在最后一个人离开的瞬间，那座土房子轰然倒塌。
村民们爆发出欢呼声。
04
我浑身泥水，瘫坐在地上。赵雨桐冲过来，眼睛通红：“你没事吧？”
“没事。”我喘着粗气。
这时，市委书记的车队赶到了。
张书记下车看到的是圆满的救援结果，被救的一家三口正向赵雨桐和我道谢。
“赵书记，处理得很果断嘛！”张书记拍了拍赵雨桐的肩膀，“关键时刻，人民群众的生命安全是第一位的。你做得对！”
“谢谢张书记。”赵雨桐松了一口气。
“这位是......?”张书记看向我。
“市委书记好，我是清河县副县长方正阳。”
“哦，听说过你，部队转业的，不错！今天表现很勇敢！”
在村里吃了午饭，张书记一行人就离开了。
回去的路上，只有我和赵雨桐在车里。司机小王很识趣地把音乐开得大声一些。
车窗外，雨已经停了，天边出现了一道彩虹。
“刚才吓死我了。”赵雨桐突然开口，声音有些颤抖。
我转头看她，她正望着窗外。
“你知道吗，看到你朝那个房子走过去的时候，我脑子里一片空白。”她的声音很轻,“我只有一个念头——如果你出事了，我该怎么办。”
我的心跳漏了一拍。
