江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九八年的夏天，知了在树上声嘶力竭地喊着，把空气搅得又黏又热。
我揣着两斤苹果和一颗快要跳出嗓子眼的心，去赴我人生第一场相亲。
结果，姑娘和她妈用眼神就把我判了死刑。
当我准备逃离时，那个一直蹲在门槛上抽烟的男人却追了出来，沙哑地喊：“小伙子等等！”
他接下来那句话，像块石头，在我心里激荡了二十多年。
01
那是我从师范学校毕业，分到镇上联合小学当语文老师的第一个夏天。
二十三岁的我，除了兜里每个月一百八十块钱的死工资和一肚子墨水，啥也没有。
我妈急得火烧眉毛，托了八竿子打着的亲戚，给我说了王家庄的这门亲事。
去的那天，我特意换上了我唯一一件白色的确是良衬衫，领口洗得都起了毛，还是用浆糊刷得硬邦邦的。
自行车是我爹用了十几年的二八大杠，擦得锃亮，车后座上绑着一网兜苹果，红得发亮，花了我小半个月的饭票。
王家在村东头，三间大瓦房，在村里算是顶气派的。
一进门，一股凉气夹杂着人味儿扑面而来。
堂屋不大，地上是光溜溜的水泥地，墙上贴着一张《还珠格格》的海报，赵薇那双大眼睛直勾勾地瞪着我，看得我心里直发毛。
屋子正中间摆着一台十四寸的黑白电视机，上面还细心地盖了块白色的蕾丝布，一看就是这家人的宝贝。
媒人张婶是个嗓门洪亮的热心肠，一进门就嚷嚷开了：“他嫂子，人我给你领来了！咱们镇上小学的老师，文化人！”
一个穿蓝色卡其布褂子的中年女人从里屋走出来，头发梳得一丝不苟，眼神跟探照灯似的，上上下下把我扫了好几遍。
这就是王芳的妈，王母。她脸上挤出一点笑，招呼我坐下，那笑容却没到眼睛里。
“坐，坐，小李老师是吧？路上热坏了吧。”她一边说，一边给我倒了杯茶，用的还是带盖儿的搪瓷缸子。
我紧张得手心直冒汗，规规矩矩地坐在小板凳上，只敢坐半个屁股。
“小李老师，听张婶说，你家是李家村的？”王母拉了张椅子，坐在我对面，开门见山。
“是，婶儿，李家村的。”
“家里几口人啊？还有兄弟没？”
“就我一个，我爹妈都在家务农。”
“嗯，独生子好。”她点点头，话锋一转，“那……现在工资多少钱一个月啊？转正了没有？”
我感觉脸颊开始发烫，声音都小了半截：“刚上班，还在试用期，一个月一百八，转正了能有二百三。”
“哦……”她拖长了语调，脸上的笑意又淡了几分，“家里房子盖了没？几间房啊？”
“家里……还是老房子，三间土坯的。”我恨不得找个地缝钻进去。这些问题像一把把小刀子，把我那点可怜的自尊割得七零八落。
我感觉自己不像是在相亲，倒像菜市场里一头被估价的猪。
就在这时，里屋的门帘一挑，王芳出来了。
我眼睛一亮，心里那点窘迫瞬间被惊艳冲淡了。
她跟海报上的明星似的，穿着一条时髦的碎花连衣裙，头发烫成了大波浪，脸上画着淡妆，嘴唇红红的。
她一出来，整个屋子好像都亮堂了。
可那亮光没照到我身上。
王芳自始至终都没正眼看我，只是挨着她妈坐下，低着头，慢条斯理地摆弄她那涂着红色指甲油的指甲。
那双手，白净修长，一看就不是干农活的手。
媒人张婶赶紧打圆场：“哎呀，看我们小芳，多俊的闺女！小李老师，你们年轻人聊，聊！”
我嘴巴发干，憋了半天，才想起个话题：“我……我在学校教五年级语文，孩子们都挺可爱的，前两天我们开了个运动会，有个学生跑了个全镇第一……”
我话还没说完，王芳突然抬起头，那双漂亮的眼睛里带着一丝不耐烦，冷冷地打断我：“你知道现在县城里买套房子多少钱一平米吗？”
“啊？”我愣住了，脑子一片空白。
她轻哼了一声，又低下头去，继续看她的指甲。
空气，在那一瞬间，像是被抽干了。
屋子里静得可怕，只有墙角那台半导体收音机里，咿咿呀呀地唱着我听不懂的戏。
媒人张婶脸上的笑僵住了，干咳了两声，也不知道该说啥。
我注意到，从我进门开始，门口的门槛上就一直蹲着一个干瘦的男人，是王芳的爹。
他穿着件汗衫，手里捏着一杆长长的旱烟，一口一口地抽着，烟雾缭绕。
他一句话没说，好像屋里发生的一切都跟他没关系，又好像，他什么都看在眼里。
那一刻，我知道，这门亲事，黄了。
02
午饭是在一种极为诡异的气氛里吃完的。
桌子上摆了四个菜，一个炒鸡蛋，一个拍黄瓜，一个花生米，还有一个炖鸡块。
那盘鸡块，就摆在王芳和她妈面前，她们俩慢悠悠地夹着吃。我和媒人张婶面前，只有那盘炒得有点老的鸡蛋。
我全程埋着头，机械地往嘴里扒拉着米饭，味同嚼蜡。
每一口，都像是吞下了一块石头，硌得我胃里生疼。
饭刚吃完，王芳就被她妈使了个眼色，叫进了里屋。
木板门关得不严实，我能模模糊糊地听到里面传来的争吵声，声音压得很低，但有些字眼还是像针一样扎进了我的耳朵。
“……就一教书的，死工资，能有啥出息？”这是王母的声音，尖利，刻薄。
“妈！我早就说了我不见，你非让我见！你看他那样子，土里土气的，那件衬衫都快穿烂了！”王芳的声音里充满了委屈和鄙夷。
“我……我才不跟这种人过一辈子！一眼就望到头了！”
“行了行了，我知道了，我去跟媒人说……”
我的脸，火辣辣地烧着，比窗外正午的太阳还毒。
我坐立不安，屁股下的板凳像是长满了钉子。
张婶也听见了，脸上红一阵白一阵，尴尬地冲我笑了笑，那笑比哭还难看。
过了大概五六分钟，里屋的门开了。
王母先走出来，脸上已经重新堆起了那种虚假的笑容，热情得有点过分。
“哎呀，张婶，李老师，真是不好意思。你看这……俩孩子没啥缘分，我家小芳觉得……不太合适。”她搓着手，话说得滴水不漏。
王芳跟在她后面，低着头，但眼角的余光还是透着一股子高傲。
她看都没看我一眼，直接对着空气说了一句：“我想找个能带我去城里闯的，不是待在村里过一辈子的。”
这句话，就像一记响亮的耳光，结结实实地抽在了我的脸上。
我的脑子“嗡”的一声，所有的客套、礼貌、伪装，在这一刻被击得粉碎。
我感觉屋子里所有人的目光都聚焦在我身上，像是在看一个天大的笑话。
我的自尊，我那点可怜的、身为“文化人”的骄傲，被她们母女俩轻描淡写地踩在脚下，然后狠狠地碾了几下，碾成了一地狼藉。
我几乎是弹了起来，声音发颤，但还是努力保持着最后的体面：“婶儿，张婶，我……我学校还有点事，我先走了。”
我不敢再多待一秒钟，几乎是落荒而逃。
我冲出王家的堂屋，院子里灼热的空气让我有一瞬间的眩晕。
我没敢回头，我怕看到她们鄙夷的眼神。
我踉踉跄跄地跑到院门口，解开我的二八大杠，跨上车座，只想用最快的速度逃离这个让我感到窒或者说羞辱的地方。
那辆破自行车，此刻成了我唯一的救命稻草。
03
我蹬着自行车，像是后面有鬼在追。
车链子发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，风从耳边刮过，却吹不散我脸上的燥热。
村里的土路坑坑洼洼，我颠得七荤八素，可我一点都感觉不到，脑子里反复回响着王芳那句“不是待在村里过一辈子的”。
是啊，我就是个待在村里教书的，我这辈子可能就在这三尺讲台和几间土坯房里打转了。
我给不了她城里的房子，给不了她时髦的衣服和生活。在她们眼里，我一文不值。
一股巨大的屈辱和无力感，像潮水一样将我淹没。
我骑得更快了，只想离那个地方越远越好。
就在我拐上村口大路的时候，身后突然传来一个沙哑的、带着浓浓烟味的喊声。
“小伙子！小伙子等等！”
我下意识地捏了刹车，自行车发出一声刺耳的尖叫，停了下来。
我回头一看，是王芳的爹，那个从头到尾都蹲在门槛上抽烟的男人。他小跑着追了上来，手里还捏着那杆用了多年的铜头旱烟枪，跑得有点喘。
我愣住了，心里一紧。
他追上来干嘛？难道是觉得我带的苹果太少，要数落我几句？还是有什么东西落下了？
他跑到我跟前，扶着膝盖喘了几口气，一张被太阳晒得黝黑的脸上，沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。
“小伙子，别……别往心里去。”他看着我，眼神里带着一丝愧疚，“俺家老婆子和那丫头，眼睛都长头顶上了，被镇上那些乱七八糟的东西迷了眼。”
我不知道该说什么，只能尴尬地站在那儿，点了点头。
他从兜里摸出烟叶，慢悠悠地往烟锅里填，又点上火，深吸了一口，吐出一团浓浓的白烟。烟雾后面，他的表情有些复杂。
“你是个好娃，老实本分，还有文化，俺看得出来。”他叹了口气，像是下了很大的决心，突然抬头看着我，说出了一句让我当场石化的话。
“那个……李老师，”他有点不好意思地搓了搓手，烟枪在另一只手里磕了磕，“你看……我家小女儿，也不错。人老实，手脚也勤快。”
我彻底愣住了，脑子像是被一榔头砸中，嗡嗡作响，一片空白。
我手里还扶着自行车的车把，可那一瞬间，我感觉自己像是被雷劈中，浑身僵硬，连自行车都忘了扶。
车子“哐当”一声倒在地上，那网兜苹果滚出来好几个，在土路上蹦跳着。
我顾不上去捡，只是傻傻地看着他。
这是什么意思？姐姐看不上，就拿妹妹来凑数？这是羞辱我，还是可怜我？
王芳她……还有一个妹妹？我怎么一点印象都没有？
我呆呆地站在那儿，嘴巴张了张，一个字也说不出来。
那个夏天的午后，蝉鸣声突然变得遥远，整个世界仿佛都只剩下他那句话，在我耳边一遍又一遍地回响。
04
我还没从巨大的震惊中回过神来，王父已经弯腰帮我扶起了自行车，还把滚出去的几个苹果捡回网兜里。
“走，走，回去喝口水。”他也不管我同不同意，一只手搭在我肩膀上，半推半就地把我往他家院子里拉。他的手掌粗糙、干瘦，却很有力，我稀里糊涂地就跟着他回去了。
再次踏进那个让我难堪的院子，我的心情复杂到了极点。王母和王芳都不在堂屋，不知道去了哪里。
王父把我按在刚才坐过的那个小板凳上，然后，他朝着里屋那扇挂着蓝色布帘的门，提高嗓门喊了一声：“小兰！小兰！出来给李老师倒杯水！”
我心里一动，小兰？这就是他那个小女儿的名字？
布帘被一只手轻轻掀开，一个瘦弱的身影，从门后昏暗的角落里，慢慢地走了出来。
我这才看清了她的样子。
她大概十八九岁的年纪，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝色旧褂子，裤子也打了补丁。
她的头发很长，有些枯黄，随意地在脑后扎了个辫子，几缕碎发垂下来，遮住了大半张脸。
她不像她姐姐王芳那样明艳照人，皮肤因为长期的劳作和营养不良，呈现出一种蜡黄色。
整个人，就像一棵在石头缝里长出来的小草，不起眼，甚至有些怯生生的。
她端着一个搪瓷缸子，低着头，一步一步走得很慢，好像怕踩到地上的蚂蚁。那只端着水杯的手，在微微发抖，水在缸子里晃来晃去。
她走到我面前，把水杯递给我，自始至终都没敢抬头看我。
“喝……喝水。”她低声说了一句，声音细得像蚊子叫，要不是屋里安静，我根本听不见。
我接过水杯，指尖不小心碰到了她的手。
她的手很凉，也很粗糙，指节上还有一层薄薄的茧。这绝对不是一双养尊处优的手。
我突然意识到，从我进门到被拒绝，整个相亲的过程中，她可能一直都躲在那个昏暗的角落里，像个影子一样，默默地看着发生的一切。
她看到了她母亲的势利，她姐姐的高傲，也看到了我的窘迫和狼狈。
我心里五味杂陈。被她看到我最难堪的一面，让我觉得比刚才被王芳拒绝还要不自在。
我端着那杯水，水是温的，带着一丝甜味，应该是放了糖。在那个年代的农村，白糖水是招待贵客的最高礼遇了。
我喝了一口，心里却比那糖水还要复杂。
我看着眼前这个低着头、连脚尖都快缩到一起的女孩，心里只有一个念头：这算什么？一场闹剧的续集吗？
王父在一旁看着我们，又点上了他的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，也不说话。
整个堂屋里，只剩下他抽烟的声音，和我尴尬的心跳声。
05
我不知道自己是怎么离开王家的。
我只记得，我浑浑噩噩地骑着车，脑子里一会儿是王芳那张鄙夷的脸，一会儿是王兰那双躲在头发后面的、怯生生的眼睛。
回到家，我把这件离奇到极点的事跟我爸妈一说，我妈当场就从炕上跳了起来，手里纳着一半的鞋底都扔了。
“什么？还有这种事？”我妈的嗓门一下子拔高了八度，“这王家也太欺负人了！大的看不上，就拿个小的来凑数？这是把咱家当什么了？收破烂的吗？”
“那小的指定有啥毛病！”我妈一拍大腿，下了结论，“不然这么好的事能轮到咱家？不是身上有病，就是脑子不好使！老大不小了还藏在家里，肯定见不得人！”
我爹在一旁抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩，半晌才说：“这事儿，透着邪乎。伟子，你先别想了，这门亲事咱不提了。”
我妈的话虽然难听，却也说出了我心里的疑虑。
是啊，如果那个叫王兰的姑娘真像她爹说得那么好，怎么会轮到我这个被她姐姐挑剩下的？这里面，肯定有猫腻。
这件事，就像长了翅膀，一夜之间就传遍了我们李家村，甚至传到了隔壁几个村。我们村子小，屁大点事都能当新闻讲上半天。
小卖部的门口，田间地头，到处都是议论这事的人。
“听说了吗？李家那个教书的，去王家庄相亲，被人家大闺女给撅回来了！”
“可不是嘛！人家大闺女在镇上卖衣服，眼光高着呢！能看上他一个穷教书的？”
“哎，你们不知道后面的事！人家王老头说了，大的不行，小的可以！硬要把小女儿塞给他呢！”
“真的假的？那小女儿我见过，跟她姐差远了，又黑又瘦，跟个豆芽菜似的。听说好几年没出过门，八成是有啥毛病……”
“啧啧，这李家也真是，捡了个锅底！”
这些风言风语，像一把把软刀子，一刀一刀地割在我心上。
我一个师范毕业生，在村里也算是个有头有脸的“知识分子”，如今却成了全村最大的笑柄。
我走到哪，都能感觉到背后指指点点的目光和压低了声音的窃笑。
那段时间，我连学校的大门都不想出。
上课的时候，我看着讲台下那一双双清澈的眼睛，都觉得他们好像也知道了我的笑话。
我的自尊心，本就已经破碎不堪，现在更是被这些流言蜚语彻底踩进了泥里。
我开始严重地怀疑王父的动机。
他为什么要这么做？是真的觉得我好，还是想赶紧把一个有“毛病”的女儿甩出去？
我甚至开始怀疑自己，我是不是真的就这么差劲，差到只能配得上一个别人挑剩下的、可能有问题的姑娘？
那几天，我整个人都蔫了，像被霜打了的茄子，提不起一点精神。心里那股子憋屈和烦闷，堵得我连饭都吃不下。
06
那些天，我刻意绕开王家庄那条路，宁愿多骑十几里地，从另一条更难走的小路回家。
我不想再听到任何关于王家的事，更不想再见到那个叫王兰的女孩。我觉得，她就是我耻辱的证明。
可有些事，你越是想躲，就越是躲不过。
那天下午放学，天跟漏了似的，说下就下。
我刚走出校门，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。我没带伞，想着赶紧骑车冲回家，也就十来里地，淋湿了就淋湿了。
谁知道，那条我为了躲避王家而特意选的小路，一下雨就变成了烂泥塘。
我的自行车轱辘陷在泥里，任我怎么使劲，都纹丝不动。
雨越下越大，像是瓢泼一样，瞬间就把我浇了个透心凉。
我穿着那件洗得发白的衬衫，此刻湿漉漉地贴在身上，又冷又黏，狼狈到了极点。
我心里那股邪火“噌”地一下就上来了。
相亲被拒，被人嘲笑，现在又被困在这鬼地方。
我感觉老天爷都在跟我作对。我一脚踹在自行车上，车子晃了晃，没倒，反倒溅了我一身泥点子。
就在我进退两难，几乎要绝望的时候，头顶上的雨，突然停了。
我愣了一下，抬头一看，一把蓝色的旧布伞，撑在了我的头顶。
我猛地回过头，一张熟悉的、被雨水打湿的脸，映入我的眼帘。是王兰。
她不知道是从哪里冒出来的，浑身上下也湿了一半，那件洗得发白的褂子紧紧贴在瘦弱的身上。
她手里还提着一个竹篮子，上面盖着块布，看样子是去给在地里干活的父亲送饭。
她看到我回头，眼神慌乱了一下，立刻又低下头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
她只是默默地走到我自行车后面，弯下腰，用她那瘦弱的肩膀，抵住车后座，开始用力地往前推。
她的头发湿透了，一缕缕地贴在蜡黄的脸颊上，雨水顺着她的发梢，滴滴答答地往下淌。
我心里像是被什么东西重重地撞了一下。我赶紧也跟着使劲，我们俩就这么在哗哗的雨声中，一言不发地，把那辆沉重的自行车从烂泥里拖了出来。
路上，她一直默默地跟在我身后，为我撑着伞。
那把伞不大，她为了不让我淋到，大半个身子都露在外面。我好几次让她跟我并排走，她都只是摇摇头，往后缩一下。
雨声很大，我们一路无言。
可这种沉默，和那天在堂屋里的沉默，完全不一样。这种沉默里，没有尴尬，没有鄙夷，只有一种说不出的、淡淡的温暖。
走到一个岔路口，前面就是通往我们村的大路了。
她停下脚步，把那把旧雨伞硬塞到了我的手里。
“你……你拿着，路滑，慢点骑。”她还是低着头，声音很小。
“那你呢？”我下意识地问。
她没回答，只是把手里的竹篮子抱得更紧了些，然后，转身就跑进了通往王家庄的那条小路。
我看着她瘦弱的背影，在灰蒙蒙的雨幕中，很快就变成了一个小小的黑点，迅速远去。
我低头看着手里的这把伞，伞面已经洗得褪了色，伞骨甚至有一根是歪的，用铁丝绑着。
我下意识地攥紧了伞柄，那上面还带着她手心的余温。
就在我的指尖，我摸到了一串凹凸不平的刻痕。我仔细一看，是两个歪歪扭扭的字——“王兰”。
就在这时，一阵刺耳的摩托车轰鸣声从我身后传来，由远及近。
一辆红色的嘉陵摩托车，像阵风一样从我身边呼啸而过。
车轮碾过路边的水坑，溅起的泥水，劈头盖脸地甩了我一身。
我下意识地往后退了一步，正好看清了车上的人。
