“拍照站哪儿”都能推搡十分钟?——1975年那张合影,三位将军把C位当烫手山芋,差点把摄影师逼疯。
那天武汉东湖宾馆小阳台,阳光好得晃眼。杨得志先到,顺手把中间椅子往后挪半步,韩先楚一进门就瞄见这动作,立马绕到最边上;刘震最后一个到,干脆蹲着系鞋带,系了仨结。摄影师急得直跺脚:“三位首长,再折腾太阳就下山了!”结果杨得志一句“老韩,你海南打得那么野,站!”韩先楚回嘴:“你当年大渡河把我们一船人晃过去,你才有资格!”刘震在旁边补刀:“我空军起飞还靠你俩地面铺跑道,我蹲着就行。”活生生把战前谦让那套搬进了一张黑白照片。
![]()
别看此刻都穿的确良,心里那本账比作战地图还细。344旅的老底子,谁几斤几两门儿清:杨得志顶替病倒的徐海东上任,第一次集合就宣布“打鬼子不打卡”,当天把韩先楚的机枪连调到最前线;刘震才19岁,管骑兵通信,马鞭子抽得比谁都响。后来东北野战军,韩先楚把指挥所设在炮弹坑边,刘震飞机一来,他第一个爬出坑挥帽子;杨得志在后面笑:“你俩一个天一个地,我在中间当夹心饼干。”这句玩笑成了后来每次合影的潜规则——谁中间谁夹心,谁就得兜住全场。
![]()
拍完照不到五年,三人轨迹像商量好似的又交叉:韩先楚进京管常委,刘震去军科院给新兵讲课,杨得志接邓小平的班,天天半夜被叫醒批电报。再聚首时,韩先楚已经瘦成一把刀,还惦记着海南的椰子熟了没;刘震烟不离手,却一根不给别人发,“空军经费紧张,省着点”;杨得志把总参小食堂的辣萝卜干打包带给老伙计,玻璃瓶磕掉一个角,韩先楚当宝贝放办公桌上,说这比金质勋章香。
![]()
1986年韩先楚先走,临终前把海南带回的椰壳烟缸托护士转交杨得志,里层刻着“夹心饼干长命百岁”;1992年刘震去世,遗物里有一封没寄出的信,抬头写着“344旅全体机枪连、骑兵通信班”,落款画了个歪歪扭扭的飞机;1994年杨得志最后一个离开,整理抽屉发现那张东湖合影背面,三人字迹叠在一起——“谁中间谁年轻,下次换岗”。摄影师当年多洗了一张,被杨得志孙女翻出来挂客厅,来串门的00后问:“爷爷,这仨老爷爷干嘛抢边角?”小姑娘嘿嘿笑:“他们抢的不是位置,是心疼对方多晒一点太阳。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.