江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三年前，大学最好的兄弟在我面前哭着借走了一万五。
他说：“阿明，等我妈病好了，我做牛做马报答你！”
然后，他就人间蒸发了。
今天，我拿着那本几乎被遗忘的存折，准备销掉这个承载着失望的账户。
"先生，你这个账户……真的要销掉吗？"银行柜员抬起头，用一种古怪的眼神看着我。
"对啊，三年没用了，里面应该一分钱都没有。"我不耐烦地回答。
"可是……"她犹豫了一下，把显示器转向我，"先生，账户里还不少钱。"
我盯着屏幕上那串数字，整个人僵在了原地。
01
毕业前夕的六月，宿舍里热得像个蒸笼。
窗外蝉鸣聒噪，屋里电风扇"吱呀吱呀"地转着，只是把热气从这头吹到那头。
我正在整理行李，把四年的生活往一个大纸箱里塞。
舍友们都出去聚餐了，偌大的宿舍里只剩下我和陈浩。
陈浩坐在他的床上，低着头，双手紧紧握着手机。我看得出来他心事重重，从前天开始，他就一直是这副样子。
"阿明。"他突然叫我，声音沙哑得像是从嗓子眼里挤出来的。
我停下手里的活，回头看他。
这个跟我一起打了四年球、一起通宵打游戏、一起逃课去网吧的兄弟，此刻的脸色白得吓人。
"怎么了？"我走到他床边，"从昨天就看你不对劲。"
陈浩抬起头，我看到他眼眶通红。
这让我吃了一惊，在我印象里，这个一米八几的东北汉子，打球摔断胳膊都只是皱皱眉头的硬汉，从来没有在人前掉过眼泪。
"我妈病了。"他说，声音开始颤抖，"昨天家里来电话，说是胃癌晚期，需要马上做手术。"
我愣住了，一时间不知道该说什么。
"医生说手术费要十几万。"陈浩说着，眼泪就这么毫无预兆地流了下来，"我家你是知道的，我爸早就走了，就我妈一个人把我拉扯大。她为了供我上大学，一年四季就在工地上搬砖、搬水泥。"
他用力抹了一把脸，接着说："我这四年，每个月的生活费都是她在工地上一块砖一块砖挣来的。我还记得大一那年，她来学校看我，手上都是裂口，指甲缝里全是洗不掉的水泥灰。"
我拍了拍他的肩膀，心里也很不好受。
陈浩的家境我是知道的，他大学四年，没参加过一次要花钱的聚会，衣服都是地摊货，连买个肉夹馍都要犹豫半天。
"需要多少钱？"我问。
陈浩摇摇头："家里东拼西凑借了几万块，还差一万五千。我亲戚都借遍了，实在凑不齐了。"
他说着突然"扑通"一声跪在了地上。
"阿明，我求你了。"他的眼泪像断了线的珠子，"我知道你大学四年一直在兼职攒钱，准备毕业了租房用。我也知道这个请求太过分了，可我真的走投无路了。你借我一万五千，我发誓，我这辈子一定还你，做牛做马都行！"
我慌了，赶紧把他拉起来："你干什么！咱俩还说这个？"
说实话，那一万五千块对我来说确实不是个小数目。
我大学四年，周末去快餐店打工，寒暑假去工地搬砖，做过家教，发过传单，省吃俭用攒下的所有积蓄就是一万五千块。
这笔钱，我原本计划用来毕业后在城市里租房子，付押金和头三个月的房租，再买点生活必需品，剩下的当生活费，撑到找到工作发工资。
可看着跪在地上的陈浩，看着这个四年来一起睡过上铺、一起翻过宿舍围墙、一起在篮球场上挥洒汗水的兄弟，我说不出拒绝的话。
"起来。"我说，"等着，我去银行给你取钱。"
陈浩猛地抬起头，眼睛瞪得很大："阿明……"
"别废话了。"我转身去找银行卡，"救人要紧。你妈的手术不能耽误。"
那天下午，我去学校附近的银行取了一万五千块钱。拿着那一沓厚厚的钞票走回宿舍的路上，我心里说不出什么滋味。这笔钱没了，意味着我毕业后要从零开始，意味着我得继续住便宜的合租房，意味着我可能要吃很长一段时间的泡面。
可我不后悔。陈浩是我最好的兄弟，他妈妈的命重要得多。
把钱交给陈浩的时候，他的手都在抖。
他数都没数，就把钱塞进了背包里，然后对着我深深地鞠了一躬。
"阿明，这辈子我跟定你了！"他红着眼睛说，"你等我，等我妈手术完，我就出去打工，拼命挣钱还你。"
"行了行了。"我摆摆手，"赶紧回家吧，别耽误你妈的手术。"
那天晚上，陈浩连夜买了火车票回了东北老家。临走的时候，他站在宿舍门口，回头看了我很久，眼睛又红了。
"阿明，谢谢你。"他说。
"滚吧。"我笑着骂他，"早去早回，别误了毕业典礼。"
他点点头，提着简单的行李走了。
我站在阳台上，看着他的背影消失在昏黄的路灯下。那时候的我还不知道，这一别，就是三年。
02
毕业典礼那天，陈浩没有来。
我穿着学士服，在人群里找了好几圈，都没有看到他的身影。
给他打电话，关机。发信息，不回。我以为他是因为忙着照顾母亲，顾不上毕业的事情，心里还挺理解的。
毕业后的第一个月，我搬进了学校附近一个老旧小区的合租房。
房间很小，只有八平米，放一张床和一个书桌就满了。
因为钱都借给了陈浩，我连像样的家具都买不起，床是房东剩下的旧货，书桌是从二手市场淘来的。
那段时间，我白天出去找工作，晚上回来啃面包泡面。
找工作很不顺利，投了几十份简历，都石沉大海。
我的专业是市场营销，说白了就是个万金油专业，既不突出也不吃香。面试了几家公司，要么嫌我没经验，要么嫌我要求的薪水太高。
一个月过去，我终于在一家小广告公司找到了一份业务员的工作，底薪三千，靠提成吃饭。虽然工资不高，但总算有了着落。
拿到第一个月工资的那天晚上，我给陈浩打了电话。这次通了。
"阿明！"电话那头，陈浩的声音听起来很激动，"对不起啊兄弟，这段时间手机摔坏了，刚换的新号。"
"没事。"我说，"你妈的手术怎么样？"
"手术很成功。"陈浩说，声音里带着劫后余生的庆幸，"医生说恢复得不错，现在已经出院回家休养了。"
"那就好。"我松了口气，"你也别太累，慢慢来。"
"阿明，我欠你的钱，我记着呢。"陈浩说，"等我找到工作，攒了钱就还你。"
"不急。"我说，"你先照顾好你妈，钱的事以后再说。"
那天的通话让我心里踏实了很多。至少陈浩还记得欠我的钱，至少他没有打算赖账。
第二个月，我又给陈浩打了个电话。
他告诉我，他正在老家找工作，但是县城里工作不好找，工资也低得可怜。他说准备出去闯闯，去南方的大城市试试运气。
"那你去吧。"我说，"年轻人就该出去看看。"
"等我安顿下来，我就开始还你钱。"陈浩信誓旦旦地说。
第三个月，我的电话打不通了。
起初我以为是他换了工作，换了地方，手机信号不好。我给他发信息，微信上发，企鹅号上发，什么软件都试了。
开始的几天，信息还显示"已送达"，后来就变成了一个红色的感叹号。
我意识到，他把我拉黑了。
我不敢相信，反复确认了好几次，最后不得不接受这个事实。陈浩，我的好兄弟，那个在我面前哭得像个孩子、发誓要做牛做马报答我的人，拉黑了我。
我开始发疯似的找他。我翻出大学同学的通讯录，一个一个打电话问。
"你知道陈浩现在在哪吗？"
"陈浩？不知道啊，毕业后就没联系过了。"
"你有陈浩的联系方式吗？"
"有啊，不过好像打不通。"
我加了几个陈浩老乡的微信，问他们有没有陈浩的消息。
得到的回答都是一样的：不知道。
我甚至托人去他老家县城打听，得到的消息是陈浩家早就搬走了，邻居说是还了债之后就离开了，不知道去了哪里。
就这样，陈浩彻底从我的生活里消失了。带着我的一万五千块，带着我们四年的兄弟情，像人间蒸发了一样。
我坐在那间八平米的出租屋里，看着墙上的裂缝，突然觉得特别可笑。我居然真的相信了那些话，相信了"做牛做马报答你"，相信了我们的兄弟情。
那天晚上，我一个人喝了半瓶白酒，醉得不省人事。
醒来的时候，发现自己躺在地上，手机上全是未接来电，都是公司打来的。我迟到了两个小时，被经理骂了个狗血淋头，扣了一天工资。
从那以后，我再也没有主动联系过陈浩。
03
三年的时间，说长不长，说短不短。
我从一个刚毕业的愣头青，熬成了公司里一个不好不坏的小主管。
换了两次工作，工资从三千涨到了八千，搬了三次家，从八平米的小隔间搬到了带独立卫生间的单间。
生活看起来在慢慢变好，可心里有些东西，却再也回不去了。
我变了。
变得不再轻易相信别人，变得对"朋友"这个词格外敏感，变得在任何关系里都下意识地保持距离。
公司有个同事想借我五百块钱，说是急用。
我拒绝了，冷冰冰地说："对不起，我不借钱给别人。"那个同事愣了一下，尴尬地笑了笑，再也没有跟我提过这事。
后来我听说，他只是想买个生日礼物给女朋友，手头有点紧，并不是什么急事。
还有一次，一个大学时期关系还不错的同学突然联系我，说在我这个城市出差，想约我吃饭叙叙旧。
我敷衍地说工作太忙，改天再约，然后就没有下文了。其实那天晚上我一个人在出租屋里看电视，哪有什么工作。
我知道自己变得刻薄了、冷漠了，可我控制不住。
陈浩那件事像是在我心里埋下了一颗种子，这颗种子生根发芽，长成了一道高墙，把我和所有人隔开。
工作上，我表现得挺好，完成任务，和同事客客气气，该应酬的应酬，该加班的加班。
可就是没有朋友。
中午吃饭，大家成群结队地去食堂，我一个人点外卖在办公室解决。
周末聚会，同事们呼朋引伴，我永远是被遗忘的那一个。
倒也不是他们刻意排斥我，只是我身上那种"生人勿近"的气场，让所有人都下意识地跟我保持距离。
直到我遇到了秦雨。
那是在一次公司组织的户外团建活动上。
我本来不想去，推说有事，被经理强制要求必须参加。
活动内容是爬山，一群人浩浩荡荡地往山上走，有说有笑。我一个人走在队伍最后面，戴着耳机，听着音乐，跟所有人隔绝开来。
爬到半山腰的时候，我看到一个女孩坐在路边的石头上，抱着膝盖，一脸痛苦。她穿着一身运动装，马尾辫有些凌乱，额头上全是汗。
"你没事吧？"我摘下耳机问。
"崴脚了。"她咧着嘴说，"走不了了。"
我蹲下来看了看她的脚踝，已经肿起来了。我二话不说，背起她往山下走。她很轻，趴在我背上，呼吸有些急促。
"谢谢你。"她小声说，"我叫秦雨。"
"李明。"我说。
那天下山之后，我送她去了医院。
医生说只是轻微扭伤，休息几天就好。她坚持要请我吃饭，说是感谢我。
我本来想拒绝，可看到她那双清澈的眼睛，不知怎么的，话到嘴边又咽了回去。
我们就这样认识了。
秦雨是公司另一个部门的文员，性格开朗，爱笑，跟我完全相反。
她像一束光，照进了我灰暗的世界。
她不介意我沉默寡言，不介意我很少参加社交活动，不介意我朋友很少。她说她喜欢我的沉稳，喜欢我的可靠。
我们在一起半年后，她有一天突然问我："阿明，你为什么朋友这么少？"
我愣了一下，苦笑着说："大概是性格使然吧。"
她看着我，眼神里有些心疼："你是不是以前被伤害过？"
我没有回答，只是把她搂进怀里。
那本当初为了方便给陈浩打钱而开的银行存折，一直被我塞在书桌最深的抽屉里。
我很少打开那个抽屉，因为每次看到那本存折，就会想起陈浩，想起那一万五千块，想起那段被背叛的过往。
它像一道丑陋的伤疤，我不愿再去触碰，却又无法彻底忘记。
有时候深夜，我会想，如果当初没有借钱给陈浩，我现在会不会过得更好？
如果我当初硬起心肠说一句"对不起，我帮不了你"，我是不是就不会变成现在这个冷漠的样子？
可人生没有如果。那一万五千块钱，那段兄弟情，都回不来了。
04
我和秦雨的感情越来越稳定，到了谈婚论嫁的阶段。
那天晚上，我们去看了一套小户型的房子，六十平米，一室一厅，在城市的近郊。
虽然不大，也不在市中心，但对我们两个普通的上班族来说，已经是能负担得起的最好选择了。
"就这套吧。"秦雨拉着我的手说，眼睛里闪着光，"虽然小了点，但我们可以慢慢装修，打造成我们想要的样子。"
我看着她充满憧憬的表情，心里一阵温暖。这个女孩，愿意和我一起从零开始，一起打拼，一起建立我们的小家。我觉得自己很幸运。
回到家后，我们开始整理两个人的财务状况，看看首付能付多少，每个月的房贷能承受多少。秦雨拿出她的存折和银行卡，我也翻出了我的各种账户资料。
就在这时，秦雨从一堆文件里翻出了那本旧存折。
"这是什么？"她问，"我怎么没见过？"
我接过存折，看着那个熟悉又陌生的封面，心里一沉。
"以前的一个账户。"我淡淡地说，"很久没用了。"
秦雨看了看存折上的日期，又看了看我的表情，好像明白了什么。
她没有追问，只是温柔地说："过去的事，就让它过去吧。销了它，就当跟那段不愉快的记忆做个了断。"
她的话像一道光，照进了我心里那个始终笼罩着阴影的角落。
是啊，都过去三年了，我还抓着这段记忆不放干什么呢？陈浩不会回来了，那一万五千块也回不来了。
我应该往前看，应该把精力放在眼前这个爱我的女孩身上，放在我们即将开始的新生活上。
"你说得对。"我握住她的手，"我明天就去把它销了。"
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里不断回放着大学时期的画面：陈浩和我一起在篮球场上挥汗如雨，一起在宿舍里通宵打游戏，一起翻墙出去吃宵夜，一起在图书馆里备考……
还有他跪在地上，哭着求我借钱的那个场景。他说："阿明，我这辈子跟定你了。"
我自嘲地笑了笑。跟定我？连人都找不到了，还跟定个屁。
第二天一早，我拿着那本旧存折，走出了家门。天气很好，阳光明媚，街上人来人往。我坐在公交车上，看着窗外飞速倒退的风景，心里突然有一种说不出的轻松感。
是啊，销掉这个账户，就可以彻底告别过去了。
就可以不用再想起陈浩，不用再想起那段被背叛的经历，不用再让自己活在过去的阴影里。
我应该感谢秦雨，是她让我明白，人要往前看。过去的伤痛，不应该成为我前进的枷锁。
公交车到站，我下了车，走进了那家银行。
05
银行大厅里人很多，嘈杂得像个菜市场。
我走到取号机前，按了几下屏幕，机器"滋"的一声吐出一张小票。
我看了一眼号码，前面还有三十几个人在等。我找了个角落的位置坐下，掏出手机开始刷新闻。
大厅里各种声音混杂在一起：小孩的哭闹声、老人的咳嗽声、业务员的讲解声、键盘的敲击声……我戴上耳机，试图把这些噪音隔绝开。
时间一分一秒地过去。我抬头看了看显示屏，号码跳得很慢，像是故意在折磨人。我的腿开始发麻，换了好几个姿势都不舒服。
半个多小时后，广播里终于响起了我的号码。
"请A237号到3号窗口办理业务。"
我站起来，活动了一下僵硬的腿，走到3号窗口前。柜台里坐着一个年轻的女柜员，看起来二十出头，扎着马尾辫，戴着一副黑框眼镜。
"你好。"我把身份证和那本旧存折递了进去，"我想把这个账户销掉。"
"好的，请稍等。"女柜员接过我的证件和存折，态度很礼貌。
她先看了看我的身份证，然后拿起存折，熟练地在机器上刷了一下。机器发出"滴"的一声，显示器上出现了一些信息。
女柜员开始在键盘上敲打，动作很快，发出"哒哒哒"的声音。
我站在柜台外，心里想着一会儿出去给秦雨打个电话，告诉她我已经把账户销了，让她放心。
就在我以为手续马上就能办完的时候，女柜员突然停下了手中的动作。
她抬起头，用一种奇怪的眼神看着我，然后又低头看了看显示器。她的眉头皱了起来，手指在键盘上敲了几下，好像在确认什么。
"先生……"她犹豫了一下，又看了我一眼。
"怎么了？"我问，心里有些不安。
"您确定要销户吗？"她的语气变得小心翼翼。
"对啊。"我说，"有什么问题吗？"
女柜员没有马上回答，而是又低头看了看显示器，然后抬起头，用一种很复杂的眼神看着我。
"先生，这个账户……"她顿了顿，"里面还不少钱。"
我愣住了。
"不少钱？"我以为自己听错了，"不可能，这卡我三年没用过了，里面应该一分钱都没有。"
女柜员没有说话，而是把显示器慢慢转向我。
我看到屏幕上那一长串数字，脑子"嗡"的一声，像是被人用锤子重重地敲了一下。
余额显示：三十一万五千。
我揉了揉眼睛，以为自己看花了。可那个数字还在那里，清清楚楚地显示在屏幕上，三十一万五千块。
"这……这不可能。"我的声音都变了调，"一定是搞错了。"
"没有搞错。"女柜员很肯定地说，"这是您的账户，余额确实是三十一万五千块。"
我的大脑一片空白。
三年前，我把账户里所有的钱都取出来借给了陈浩，之后再也没有往里面存过一分钱。这个账户应该是空的，怎么可能会有三十一万？
"能……能帮我把流水单打出来吗？"我的声音在颤抖。
"可以的，请稍等。"女柜员按了几个键，打印机开始"嗡嗡"地响。
几秒钟后，一张长长的纸从打印机里吐了出来。女柜员撕下来，递给我。
我接过那张薄薄的纸，手抖得厉害。
06
我低头看着手里的流水单，上面密密麻麻的数字和日期在我眼前晃动，像是要从纸上跳出来。
第一笔存款，五百块，备注栏里什么都没有。
第二笔存款，五百块，还是没有备注。
第三笔，第四笔，第五笔……每一笔都是五百块，每个月的同一天，从三年前的某个时间点开始，风雨无阻，从未间断。
我用手指一笔一笔地数着，心跳得越来越快。三十六个月，三十六笔，每笔五百，总共一万八千块。
我的呼吸开始急促起来。这些钱是谁存的？为什么要存到我这个账户里？
我继续往下看，流水单的最下面，有一笔格外显眼的记录。
转账金额：三十万整。
转账时间：三天前。
我的视线定格在汇款人那一栏。没有名字，只有一个备注。我凑近了看，那备注栏里，只写了两个歪歪扭扭的字——"阿明"。
我的大脑彻底空白了。
"阿明"，这是陈浩对我的称呼。从大学第一天见面开始，他就叫我阿明，叫了整整四年。这两个字，是他的声音，是他的笑容，是我们一起度过的那些日子。
那张轻飘飘的流水单在我手中剧烈颤抖起来，发出"哗哗"的声响，在安静的银行柜台前显得异常刺耳。
我死死地盯着那最后一笔三十万的转账记录，感觉自己的呼吸都被人掐住了，心脏狂跳得像是要从胸膛里蹦出来。
"先生，您没事吧？"女柜员的声音从很远的地方传来，"您的脸色很不好。"
我抬起头，发现她正一脸担心地看着我。
"我……"我张了张嘴，却发现自己说不出话来。
三十万。陈浩给我转了三十万。
可陈浩呢？他人在哪？他为什么不联系我？为什么要用这种方式还钱？
无数的问题在我脑子里翻涌，我感觉自己快要窒息了。我需要空气，需要安静，需要弄清楚这一切到底是怎么回事。
"先生。"女柜员又叫了我一声。
"对不起，我……我不销户了。"我把流水单紧紧攥在手里，转身就往外走。
"先生，您的证件！"女柜员在后面叫我。
我回过头，接过身份证和存折，塞进口袋里，然后跌跌撞撞地走出了银行。
外面的阳光刺得我眼睛发痛。
我靠着银行的外墙，大口大口地喘着气。街上的人来来往往，车辆川流不息，可我感觉自己置身于另一个世界，所有的声音都变得模糊不清。
我掏出手机，用颤抖的手指拨打陈浩的号码。
"对不起，您拨打的电话已关机。"
还是关机。
我又试着给他发微信，还是一个红色的感叹号。
我瘫坐在银行门口的台阶上，盯着手里的流水单。那些数字，那个"阿明"的备注，像一把刀，狠狠地刺进了我的心里。
陈浩没有骗我。他没有拿钱跑路。他一直在还钱，每个月五百块，整整三年，从未间断。
我的眼眶突然热了起来。
这三年，我把他当成骗子，当成背叛我的人，当成我人生中最大的污点。
我因为他而变得冷漠、刻薄、不再相信任何人。我把自己关在一道高墙里，拒绝所有的温情和善意。
可他其实一直都记得。他记得欠我的钱，记得对我的承诺，记得我们的兄弟情。
那他为什么不联系我？为什么要用这种方式还钱？为什么要让我误会了他整整三年？
我拿着流水单的手越抖越厉害。周围的人开始用奇怪的眼神看我，我知道我现在的样子一定很狼狈，像个疯子。可我顾不上这些。
我必须找到陈浩，必须弄清楚这一切。
就在我准备站起来的时候，有人拍了拍我的肩膀。
我猛地回头，看到银行的大堂经理站在我身后。他是个四十多岁的中年男人，穿着笔挺的西装，表情有些凝重。
"先生，您是李明吧？"他问。
"是。"我站起来，"有什么事吗？"
"请跟我来一下。"他说，"有东西要交给您。"
我跟着他走回银行，穿过大厅，进了一间小会议室。他让我坐下，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
"这是三天前，那笔三十万汇款的办理人留下的。"他把信封递给我，"他说如果李明来办理业务，就把这个转交给他。"
我接过信封，手指碰到纸面的瞬间，有种触电般的感觉。
信封上什么都没写，只是用胶水封得很严实。
我撕开封口，从里面抽出一张信纸。
信纸是那种最普通的横格纸，上面的字迹有些凌乱，像是在颠簸的车上写的。
我展开信纸，看到开头的第一行字，眼泪就再也控制不住了。
