他保卫中央首长进北平，58年被连降十级，毛主席：我要亲自过问

“练家子+地下党”这组合，听着像武侠小说，可王范把剧本活成了真事。

1905年生在如东，家里穷得只剩拳头和毛笔。他两样都没浪费——白天在祠堂前打南拳，晚上蘸水写石碑，练出一身腱子字。1926年入党，人家宣誓靠喊口号，他顺手把红绸当腰带，拳风一抖，村里小伙子全跟了去。后来“如泰五一暴动”失败，枪声一响，他背着受伤的农会兄弟翻墙跑路，墙上留下十八个带血指印，如今那堵墙还在，导游说能当“活体指纹博物馆”。

上海滩混租界，巡捕房招人看块头，他一套少林棍打趴三个印度巡捕，顺利混进“敌营”。档案里写他“传递87份情报”，其实更离谱：他把情报写成春联，墨水里兑了硝酸盐，用火一烤现字，隔壁牢房的同志靠这幅“春联”成功越狱。1932年春天，他在南京路盯梢，迎面撞上当年教自己写字的私塾先生——先生已是中统特务。两人擦肩而过，王范拱手喊“先生新年好”，袖口里滑出一张纸条：今晚十二点前离开上海。第二天报纸登出“京沪列车爆炸，中统三人组失踪”。

延安时期，他管保卫，窑洞缺灯油，他就把审讯记录当故事会，讲给新兵听“特务怎么装成货郎”。一来二去，边区小孩都会背口诀：“头上抹头油，肯定是狗头；肩上挑杂货，八成是敌特”。132起案子，一半靠群众随口吐槽破案，“红色包打听”的外号越叫越响。毛主席听说后，请他喝酒，王范嫌辣，把杯中酒倒进墨盒，写下一副对联：“耳目在民间，刀枪入库也防贼；真理在民心，笔墨出山亦化兵”。

1949年进城，北平200名潜伏特务名单在他兜里，比傅作义的城防图还厚。开国大典前夜，他带30个便衣混进观礼人群，口袋里装的不是枪，是瓜子。谁手抖嗑不出来，他过去借火，顺手摸一把腰，硬邦邦——带走。第二天天安门城楼下面，瓜子壳扫出两筐，混着七把德制驳壳枪。

1958年下放，村里人以为来了“大官”，结果他扛着锄头，把“三不怕”改成“三不闲”：手不闲、腿不闲、嘴不闲。村民打井水掉桶，他扎个马步，三指夹上来；高考作文不会写，他教娃把口号拆成“五言绝句”。夜里开批斗会，他蹲在墙角烤红薯，有人喊“王范你服不服”，他咧嘴笑：“老子服红薯不糊。”1962年平反通知送到地头，他正给生产队买猪崽，拆开信封，顺手垫了猪圈，回头跟会计说：“纸是好纸，可惜没印上饲料票。”

江苏体工队最惨那几年，没经费，他带长跑队追汽车，司机一脚油门当“移动配速器”；跳高队没海绵坑，他把棉被缝进麻袋，底下垫稻草，运动员摔出鼻血，他递过去一块姜片：“含着，止血还提神。”1964年全运会，江苏狂揽12金，领奖台后面，他拿大蒲扇给娃娃们扇风：“记住，金牌是磨出来的，不是烫金贴出来的。”

2019年老家给他建馆，展品里最招人的不是枪，也不是拳谱，是他1965年写给小女儿的信：“爸爸这辈子，先学打拳，后学打人，最后学不打人。你长大了，学点啥都行，记得留三分力，护自己，也护别人。”

看热闹的人散了，讲解员关灯锁门，月光照在拳谱上，纸页泛黄，像没写完的下一招——真正的把式，不在手上，在心里。