1962年胡适病逝，其妻问长子为何次子没来，长子：他5年前就死了

有一个故事关乎中国现代文化巨匠的父子情，却为何在最后时刻只留下母亲与长子相依的泪水？

1962年2月24日清晨，台北的一间病房里，胡适因心脏病复发辞世。消息传来，长子胡祖望连夜从美国赶回，只为送父亲最后一程。灵堂前，众人整肃肃立，却不见小儿子胡思杜的身影。胡适夫人江冬秀忍不住问：“思杜也知道你父亲走了？”胡祖望却低声回答：“他……五年前就死了。”这一句话，让所有人愕然，也让这场本该是送别父亲的仪式，瞬间变成了一场迟来的追问：小儿子究竟经历了什么？

回到1948年12月，北平城外寒风凛冽，数十万解放军兵临城下。毛主席曾说，只要胡适不走，可以让他做北京图书馆馆长；与此同时，蒋介石也派专机和陈雪屏督促他南下。这是留，是走？他拿不定主意。最终，蒋翁先一步派来专机。胡适定了定神，带上妻儿匆匆登机，准备去南京。可是，就在登机前，小儿子思杜却当众摇头：“我是普通平民，不担任何官职；我没得罪共产党，共产党来了也不会动我。”父母再三劝说，他仍固执不肯离去。眼看一行将散，胡适夫妇只好匆匆把留给他的金银细软揣满怀里，自己连书册都没来得及多带，便上了飞机。从此父母天各一方，他却留在了北平，从此没再回头。

北平解放后，胡思杜在北大图书馆任职。这个乐天派的年轻人，吃得苦、能交友，日子过得有滋有味。后来他接到组织通知，要去华北革命大学政治研究院学习。可他把母亲留的钱、父亲寄来的金银都如数上交：“我要参加共产党，党员不需要金银财物。”11个月学习结束后，他更是在香港《大公报》上发表了那篇《对我父亲——胡适的批判》。文章中，他把父亲比作“反动阶级的忠臣”“人民的敌人”，句句诛心：出卖人民利益，助肥四大家族，巩固蒋家帮政府……文章一出，国内哗然，国外也转载。身在美国的胡适夫妇收到这篇“反父宣言”，夫人手捂胸口痛不欲生，而胡适却淡定得像旁观者，他把报纸剪贴在日记本上，批注道：“此当是共产党已得我发表长文的消息之后的反攻。”他不信那是儿子的真心之举，只当是政治自保的招牌。

究竟是什么让父子走到这一步？细细想来，却并不意外。胡思杜出生于1921年，父亲取名“思杜”，就是为了纪念恩师杜威，寄予厚望。可现实是，长兄胡祖望自小好学不倦，毕业康奈尔大学，成了航空工程师；小弟思杜却调皮捣蛋，与读书八字不合。18岁那年，他随母亲去上海避难，却在书里一趟不进，反而染上上海青年的恶习。1940年，父亲在美国写信提醒：“盼望你能多些时间在家照管儿子。”可妻子江冬秀自小缠足，不识字，个性泼辣，面对儿子的叛逆，只能哭喊、打骂。那段日子，思杜几乎跟着老保姆和小二长大，没人能真正教他读书。

而更糟的是，家里风波不断。胡适在订婚留学期间与美国女学生韦莲司、留学生陈衡哲私通，甚至与三嫂表妹曹诚英同居，还差点提出离婚。江冬秀怒不可遏，拎着儿子和刀架脖子上：“你敢离婚，我就先杀了两个儿子，然后自刎！”从此这个家虽保全，却也留下深深裂痕。胡适对儿子是真疼爱。他给思杜的信里，不停嘱咐：“听说你会说徽州话了，我很高兴，你不要忘了北京话。”“妈妈说你写字有进步……我积了一些邮票，等多一点再寄给你。”“你应该决心脱离妈妈，去尝尝独立生活。”为了送他留洋，胡适卖文章、跑讲座，甚至搬到物价低廉的美国中部省吃俭用。一分钱都能退给捐赠的孔祥熙汇款——他要给儿子挣一个“堂堂正正的人”名分，不要溺爱。

可子范难承父望。思杜在美国转学两次，最终一无所成。他却并非毫无可取：他对老保姆亲如家人，两天看完《水浒传》，能唱郝寿臣的京剧；曾在鲁迅来访时，跑去接大衣，前所未有地恭敬。如果不是生在胡家，说不定京剧舞台上就多了一个英才。可命运无常，1951年的“清算胡话思想流毒”运动，把胡适的“卖国贼”帽子扣得死死的。思杜成为“妖怪之子”，走到哪儿都有人侧目。别人介绍对象，一听他是胡适儿子，人就跑了。运动断断续续，他心里熬不住。1957年，他被划为“右派”。这成了压死骆驼的最后一根稻草。9月，他写下遗书，留给远房堂兄胡思孟：“现在我没有亲人了，也只有你了……”把600多元、200多公债券、一个手表都交给他，叮嘱要好好教育后代，为社会主义立功。留书一夜，他就上吊自尽，年仅36岁。遗体被埋在郊外，木牌一块，便成了无声无影的结束。

而此时，父亲还押着心脏病发作，写着遗嘱：若妻先走，遗产留给两儿子。谁料先离去的，竟是幼子。直到1962年灵堂上，胡祖望几句话才让江冬秀知道真相：“我在美国听大陆人说的，我怕你们伤心。”几天后公祭礼上，自发送葬的人群涌入，江冬秀泪眼婆娑，只能对长子说：“做人要做到你爸爸这样，不容易呵。”可那些未曾料到的坎坷，已将母亲一人扛起。

后来，1980年，“右派”重新审查，胡思杜得以平反昭雪。胡适的选集、文集、日记，也重新回到大众视野。哥哥胡祖望在父母墓地东南侧，为弟弟立了一块小碑：“亡弟胡思杜纪念碑，胞兄祖望泐石。”若地下有灵，他或可得以欣慰。可更让人惋惜的是，这场时代风暴中，那个只想追随理想的年轻人，为何要被贴上“不忠不孝”“畏罪自杀”的恶名？而他父亲一生追求自由主义，对功过是非能潇洒置之，可幼子的悲哀，却成为他生命中永远的遗憾。

参考资料：[李伟.胡适与胡思杜之死[J].文史春秋,1997(01):19-22.] 参考资料：[郭汾阳.胡适与爱子胡思杜[J].文史精华,2003(04):41-45.]