42年欧阳山尊给毛主席写信提意见，主席看后直言：你的意见是对的

1942年5月初，延安的夜色在细雨中显得分外寂静，杨家岭小礼堂亮着一盏煤气灯。毛泽东走进会场时，身后传来轻微的脚步声——那是刚从晋西北回到后方的欧阳山尊。几天之后，这位话剧导演递上一封不足千字的书信，信末写道：“敌后官兵和百姓，对文艺工作者的需求胜过盐巴。”毛泽东看罢，提笔写下七个字：“你的意见是对的。”流传至今的故事，就缘起于这场雨夜。

欧阳山尊并非第一次同毛泽东打交道。往前推四年，1938年春，他在陕北公学听毛泽东谈张国焘“开小差”。毛泽东把长征比作“延安到西安八百里”，举手做砍头动作，引得台下数千名学生哄堂大笑。欧阳山尊站在队尾，感到那位“瘦高个、烟瘾大”的领袖，比传闻更生动。那是他们的初识，也是欧阳山尊后来坚持奔赴前线的动力。

此后，他随工作团辗转晋察冀、冀南、鲁西北，总行程两千余里，用短枪、短衣、短本子记录下敌后烽火。途中遇到美军陆战队上校卡尔逊，毛泽东索性把欧阳山尊“顺带”给了老外做翻译。当时没人意识到，这位导演正积蓄与群众同吃同住同战斗的第一手素材，日后写信给中央，底气就在这些泥土与硝烟里。

时间回到1942年5月2日。文艺座谈会第一天，毛泽东在报告中抛出一句“文艺工作者要为工农兵写作”。他让与会者“放胆讲”，会后又对秘书说：“有火药味也好。”欧阳山尊听在耳里，当晚在窑洞灯下写成那封信。他认为：前线最需要的不是“精雕细刻”的洋腔洋调，而是能唱、能演、能教的“多面手”；文艺干部别惦记排级、连级的帽子，先把老百姓的戏台搭起来再说。

信送出第三天，中共中央办公厅把那张薄薄的回执交到他手里。七个字虽短，却像一记锣鼓点，催促他主动报名在16日的发言名单上排了号。会上，他引用鲁迅“有一分热，发一分光”，强调“群众需要你，就得把所有本事都掏空”。毛泽东听完，对坐在旁边的周扬低声道：“前方的火药味，果然管用。”

座谈会结束后，欧阳山尊把毛泽东讲话里的关键词——“典型”“集中性”“打开大门”——抄在本子封底。随后的几个月里，他带战斗剧社排《晋察的乡村》《荒村之夜》，戏里不见豪言，只有挑水、磨刀、搬粮的细节，却场场爆满。1942年秋，剧社在中央礼堂演出，灯光一亮，毛泽东与贺龙并肩坐在第一排。谢幕时，主席站在台下连拍数分钟，笑着对贺龙说：“这笔战场见闻，比十篇公报都硬气。”

11月，剧社三位负责人联名写信再请指示。毛泽东回信措辞简洁：“延安正需此类剧，请多演。”在战时纸张紧缺的情况下，这短短几十字被剧社演员轮流传阅，角落早已磨得起毛。有人打趣：“毛主席批一次，我们演三个月都够底气。”

抗战胜利后，毛泽东赴重庆谈判前一刻还戏谑：“回不来，就在重庆当办事处主任。”欧阳山尊到机场送行，看见主席在舱门处举帽致意，山沟里回荡的那声“再见”，让不少干部鼻头一酸。归来后的毛泽东按医嘱休养，常与欧阳山尊打乒乓球。导演故意把球抽远，想让主席多走动；次数多了，毛泽东识破，“让你也捡捡去”一句，院子里笑声四起。

1946年冬，欧阳山尊奉周恩来之命返延安汇报。途经北平，他买了冰糖葫芦准备送礼，结果挂在机舱通风口，全化成糖水。抵延安时只剩黏黏的一盒串签。毛泽东接过仍说“远道的，大家尝”，并吩咐分给守门战士。一根小小糖签，传遍窑洞，连同那封“你的意见是对的”的信件，一并被看作“延安式幽默与体贴”的代表作。

建国后，欧阳山尊调入北京人艺，舞台焦点慢慢从火线转到都市。但他始终把1942年的那七个字贴在书桌玻璃下。2007年，93岁高龄的他最后一次登台谢幕，有记者提到延安往事，他只说一句：“毛主席给我批的那行字，我还没做完。”短短数语，道尽一生信守“为人民立剧”之志。

对熟悉那段岁月的中年读者来说，欧阳山尊的信与毛泽东的批示，不只是一个文艺轶事，而是一条清晰的坐标——把文艺和战场、舞台和泥土牢牢系在一起。七个字，字字千钧。哪怕时移世易，它们仍在提醒后人：离群众远，文艺就会失声；贴群众近，哪怕条件再艰苦，也能唱出最嘹亮的歌。

2