协和医生提醒：「老而不癌」的秘密，衰老本身，竟是癌症的抑制剂

一个92岁的老先生，肺部有一个2.4公分的结节，稳定了整整七年。患者无咳嗽、无痰、无体重下降，甚至还能每天遛弯五公里。

他的儿子曾焦虑地问我：是不是年纪太大，免疫力差，反而容易长癌？我摇头。他的年纪，恰恰是癌症生长“最不活跃”的阶段。

很多人误以为衰老等于易患癌，但真实的临床发现恰恰相反。我们在肿瘤科看到的高发年龄段，通常集中在55岁至75岁之间。

75岁后，不少恶性肿瘤的发病率反而下降。美国国家癌症研究所的数据显示，超过85岁的群体，除非既往有强烈致癌暴露，癌症新发比例并不显著高于中老年群体。这背后，不是幸运，是生理机制的保护。

细胞要发生癌变，核心是“增殖失控”。一颗细胞，从正常到癌变，通常要经历DNA突变积累、免疫逃逸、血管生成等多个过程。

年轻、代谢旺盛的细胞，具备这些能力。而高龄细胞的复制能力普遍下降，已经“懒”到了不愿意分裂的程度，自然也就很难演化成肿瘤。

我们在体检中常见的“老年性息肉”“退行性增生”，大多数是良性的，甚至是细胞“退化”而非“异常增长”。

这是人体在高龄阶段自带的“刹车机制”：细胞衰老本身就是癌变的天然抑制器。这与我们传统观念中的“老弱易病”并不矛盾，而是一个更复杂的生物学现象。

哈佛医学院2022年的一项研究发现，衰老细胞虽无法再复制，但会释放出一类特殊因子，叫SASP，这些因子虽与炎症有关，却也能激活免疫系统清除潜在癌变细胞。也就是说，老细胞虽然“躺平”，但并非完全无作为，反而可能是组织内“癌症哨兵”。

并非所有老年人都能享受“老而不癌”的幸运。临床中，若一个八旬老人罹患侵袭性癌症，比如胰腺癌或者小细胞肺癌，我常会追问其生活史，

是不是长期接触烟草、石棉、有机溶剂等高风险因素。这些外源暴露往往打破了衰老细胞的保护机制，使癌变照样发生。

日本国立癌症研究中心发布的2020年数据也显示，90岁以上人群的癌症死亡率低于80岁组。看起来反常，实则合乎逻辑。

因为能活到90岁的人，本身就是“筛过一轮”的人群，他们的基因稳定性更高、DNA修复能力更持久，自然也就更少被癌症侵袭。

我曾有一位86岁的女性患者，肺癌确诊后几乎无意愿治疗，家属焦虑不已。但她的肿瘤指标竟然一年都未明显上升，PET-CT也未见远处转移。讨论后我们选择了保守观察。这类“懒癌”在高龄群体中并不少见，不动手术、不放化疗，癌症照样“躺平”。

一个重要的误区是：很多老年人一查出肿瘤，就被推上积极治疗的轨道，忽略了肿瘤生长速率与患者寿命预期之间的关系。

治疗的“收益”，往往不足以抵消治疗本身带来的身体负担，尤其是对免疫力、造血功能已明显下降的高龄群体。

临床上我们更倾向于评估“生理年龄”而非“身份证年龄”。一个85岁但能独立生活、无显著慢病的老人，接受局部治疗的获益可能超过一个70岁但已出现多系统衰竭的病人。个体化评估，是高龄癌症诊疗的核心原则。

另一个被低估的维度，是衰老对癌症微环境的改变。上海交通大学医学院2023年在《细胞研究》上发布的一项研究指出，衰老组织中血管新生能力下降、代谢通路低速运行、营养供给减少，这对肿瘤而言是“土壤贫瘠”的状态，极大限制了其扩张速度。

从影像学角度也能看到这种变化。我们在CT或MRI随访中观察老年患者的肿瘤，常常发现其边界清楚、无浸润、增长缓慢，

病灶形态更像“植物状态”，而非“进攻状态”。这也是为何有些老年肿瘤，遵循“带瘤生存”的治疗策略。

需要警惕的是，并非所有衰老都等同于癌症抑制。真正的风险在于“慢性炎症性衰老”，也就是身体虽然老了，

但一直处于低度炎症状态。这种状态下，免疫系统被持续激活但效率低下，反而容易促成癌症发生。这类人群常见于肥胖、糖尿病、心衰、风湿病患者。

北京协和医院肿瘤科在2021年的一项回顾性研究发现，患有三种以上慢性基础病的老年人，其癌症新发率比无慢病人群高出63%。这也是我们在临床中强调慢病管理不仅仅是延寿，更是防癌的策略。

从流行病学上看，真正的癌症高发阶段，是在60-75岁这个“代谢旺盛但免疫下滑”的区间。这时细胞仍有复制冲动，

但DNA修复能力和免疫识别能力已经开始打折，是癌变发生最活跃的时期。而一旦过了这个阶段，细胞“懒惰”加剧，癌症的动力也随之减缓。

对策不是盲目早筛，而是识别高危阶段、管理慢病、评估风险。比如一个65岁、多年吸烟、合并慢阻肺的男性，是肺癌的典型高危对象，筛查价值高。而一个90岁、无慢病、生活自理的老人，即便查出肿瘤，也要权衡是否值得治疗。

医学面前没有“绝对安全”，但我们可以在理解身体规律的基础上，做出更聪明、更温和的决策。衰老并不意味着终结，也可能是一个生物系统在“自我减速”中获得的安全期。对很多老人而言，最大的风险不是癌症，而是过度治疗本身。

我常跟病人说，老年医学不是让你“打赢每一场病”，而是“带着病活得长久”。当我们知道癌症并不总是迅猛、不可控的敌人，

而是在某些阶段变得迟缓、可驯，那些高龄患者的治疗策略，也就不再只有“开刀”“化疗”这一条路。

回到开头那位92岁的老先生，他的结节依然稳定，我们每年复查一次，没动过一针一药。他依然每天遛弯、喝早茶、看报纸。他的身体在用自己的方式告诉我们：有些癌，不治，比治，更好。

医学的温度，不只是技术的冷静，也包括对生命节律的尊重。我们不该用“年轻人的标准”去衡量老年人的治疗目标。衰老不是缺陷，而是一种演化智慧。真正的抗癌，有时不是战斗，而是等待。

［1］王洁,王嵘.癌症与衰老的关系研究进展[J].中国肿瘤临床,2021,48(12):623-627. ［2］李磊,张明.高龄癌症患者治疗决策中的伦理与实践[J].中华老年医学杂志,2022,41(8):851-856. ［3］陈建国.细胞衰老与癌症发生机制探析[J].生命科学研究,2023,27(2):112-117. 声明： 本文内容基于权威医学资料及临床常识，同时结合作者个人理解与观点撰写，部分情节为虚构或情境模拟，旨在帮助读者更好理解相关健康科普知识。文中内容仅供参考，不能替代专业医疗诊断与治疗，如有身体不适，请及时就医。