国庆回乡住了一周，我终于明白，老伴为啥一定要留住农村的房子了

国庆长假的第四天，雨落下来的时候，我刚到长途车站。

是一种黏腻的、不肯干脆落地的秋雨。

空气里混着柴油味和泥土的腥气，灯箱广告牌的光晕在湿漉漉的地面上化开，像一滩巨大的、无人问津的呕吐物。

周诚没有来接我。

意料之中。

我给他发了条信息：“我到了。”

然后收起手机，拉着行李箱，自己走向出站口那片模糊的光亮。

我知道他就在那栋青瓦白墙的老房子里。那是他的根，他的壳，他每次从城市里逃走时的避难所。

而我，是来拆掉它的。

或者说，是来给这个避难所，重新立上规矩。

一

两天前，周三，一个普通的工作日。

我提前结束了一个咨询会，回到家才下午四点。

家里没人，一贯的冷清。我们结婚二十年，没有孩子，各自忙碌，家更像一个共享的酒店套房。

我做法律风控，习惯了凡事留痕，对生活里的蛛丝马迹有种近乎病态的敏感。

周诚的手机就放在玄关的鞋柜上，正在充电，屏幕亮着。他总是这样丢三落四。

一条打车软件的推送弹了出来：“您的常用同行人‘小安’已更新信息。”

小安。

不是我们任何一个亲戚或朋友的名字。

我心里那根绷了二十年的弦，发出了一声极细微的、濒临断裂的嗡鸣。

我没有动他的手机。这是我的职业病，非法获取的证据在法庭上没有效力。虽然婚姻不是法庭，但生活是。

我只是站着，看着那个名字，像一个最冷静的猎人，在判断猎物的痕迹。

“常用同行人”。

这三个字意味着高频、稳定、且发生在近期。

我换了鞋，把包放下，像往常一样走进厨房，打开冰箱。里面空空如也，只有几瓶苏打水。

我们的婚姻就像这只冰箱，看上去功能齐全，制冷强劲，但内里空无一物，只有一堆冒着泡的、虚假的清凉。

晚上七点，周诚回来了，带着一身酒气和疲惫。

“今天跟系里老张他们吃饭，多喝了点。”他解释，声音含混。

我“嗯”了一声，递给他一杯温水。

他喝水的时候，喉结上下滚动，我注意到他今天穿的衬衫，不是早上出门那件。领口有细微的、不属于我们家洗衣液味道的香气。

很淡，像某种栀子花味的护手霜。

年轻女孩喜欢的味道。

“国庆我回趟老家，”他喝完水，把杯子放在桌上，发出清脆的一声响，“房子有点漏雨，我得去修修。”

“好。”我回答。

没有追问，没有质疑。

我知道，暴雨来临前，最需要的是安静。

他回房间收拾东西，我坐在客厅的沙发上，能听到他拉开衣柜，翻找旧衣服的声音。

我们之间隔着一堵墙，一扇门，还有二十年的时光。

以及一个叫“小安”的陌生女孩。

我打开自己的笔记本电脑，开始工作。屏幕上是复杂的合同条款，红色的批注像一道道伤口。

忠诚协议。

违约责任。

共同财产分割。

这些冰冷的词汇，在这一刻，忽然有了滚烫的温度。

第二天一早，他拖着行李箱出门。

“我走了。”

“路上小心。”

门在身后关上，玄关的光线暗了一下。

我等到九点，给我的助理打了个电话。

“帮我查一个姓安的女孩，跟周诚有过来往的。他是大学老师，从他的学生、同事圈里入手。”

“林总，”助理的声音有些迟疑，“您确定吗？”

“我确定。”

我挂了电话，走到窗边。

楼下的城市车水马龙，每个人都行色匆匆，像一个个被设定好程序的机器人。

二十年前，我和周诚也是他们中的一员。

我们爱过。

像两块冰，以为抱在一起就能融化，就能拥有温暖。后来才发现，我们只是加速了彼此的消亡，最后化成一滩冰冷的水。

不孕。

这个诊断结果像一把榔头，砸碎了我们对未来的所有构想。

他开始频繁地回老家，说城市太闷，他喘不过气。

我把所有精力都投入工作，用一场接一场的胜利，来填补内心的那个黑洞。

我们像两个在悬崖边上赛跑的人，谁也不肯先停下来，拉对方一把。

直到今天。

助理的电话在下午打了过来，效率很高。

“林总，查到了。安然，二十二岁，大四实习生，上学期选修过周老师的《美学原理》。”

“资料发我邮箱。”

“好的。”

邮件很快抵达。

照片上的女孩，有一张干净得近乎透明的脸，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

资料里附着她的社交媒体账号。

最新的一条，是三天前发的。

一张照片，拍的是一碗清汤面，上面卧着一个金黄的煎蛋。配文是：“深夜的暖胃面，谢谢周老师。”

定位是一家24小时营业的日料店，离我们家不远。

那天晚上，周诚告诉我，他在学校开研讨会，会晚点回来。

我关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。

走廊的白光穿过眼皮，刺得我生疼。

一切都对上了。

像一个严丝合缝的证据链。

我没有哭。眼泪是弱者的武器，而我不是弱者。

我只是觉得冷。

那种从骨头缝里渗出来的，无处可逃的冷。

我站起身，开始收拾行李。

我也要去那个乡下的老房子。

有些账，必须当面算。有些合同，必须当面签。

二

雨没有停的意思。

我撑着伞，脚下的泥路湿滑难行。

远远的，能看到那栋老房子了。两层的小楼，青瓦已经有些斑驳，白墙上爬着不知名的藤蔓。

一楼的窗户透出温暖的黄色灯光。

像一个童话故事里的场景。

可惜，我不是来做客的公主。

我走到门口，没有敲门，直接用钥匙打开了那把生了锈的铜锁。

“吱呀”一声，门开了。

一股潮湿的木头和淡淡的饭菜香气涌了进来。

周诚正坐在堂屋的八仙桌旁，低头吃着什么。

他听到声音，猛地抬起头，看到是我，脸上的惊讶和慌乱一闪而过，随即化为一种复杂的、介于恼怒和心虚之间的表情。

“你怎么来了？”

他的声音很干，像被砂纸打磨过。

我没说话，收起伞，把湿漉漉的伞放在门边的水桶里。

然后，我拉着行李箱，一步一步地走进去。

每一步，都像踩在他的心跳上。

我把行李箱立在墙边，脱下风衣，挂在老式的衣架上。

整个过程，我没有看他一眼，但我能感觉到他的视线，像探照灯一样跟随着我。

桌上放着一碗白米饭，一盘炒青菜，还有一碟花生米。

很简单的饭菜。

“我给你发了信息。”我终于开口，声音平静得像在陈述一件与我无关的事实。

“我……我手机静音了，没看到。”他结结巴巴地解释。

我拉开他对面的长凳，坐了下来。

桌子很宽，我们之间隔着一盘青菜的距离。

“安然，二十二岁，大四实习生。”

我看着他的眼睛，一字一句地报出这个名字。

他握着筷子的手，猛地一抖。

筷子掉在地上，发出清脆的响声。

他像是被这声响惊醒了，脸色瞬间变得惨白。

“你……你怎么知道？”

“你觉得呢？”我反问。

他张了张嘴，却什么也说不出来。喉结剧烈地滑动着，像一只被扼住喉咙的困兽。

沉默。

可怕的沉默。

只有窗外的雨声，沙沙地响着，像无数只蚕在啃食着这个夜晚。

我看着他。

他的头发比上次见时长了些，夹杂着更多的白发。眼角的皱纹深了，曾经挺拔的肩线也有些塌陷。

这是一个被生活磨损的中年男人。

我的丈夫。

“那碗深夜的暖胃面，好吃吗？”我又问。

这句话像一把锥子，精准地刺入了他最后的防线。

他猛地低下头，双手捂住了脸。

“对不起。”

他的声音从指缝里漏出来，带着压抑的、破碎的哭腔。

“对不起，阿舒。”

阿舒。

他已经有很多年没有这样叫过我了。

我没有回应他的道歉。

道歉是最廉价的补救。我不稀罕。

“她人呢？”我问。

“什么？”他抬起头，眼里布满血丝，一脸茫然。

“我说，安然，她在哪儿？”我重复道，语气里没有一丝波澜，“别告诉我，你一个人回来的。”

周诚的身体僵住了。

他看着我，眼神里充满了恐惧和哀求。

“阿舒，你别这样……这件事跟她没关系，是我一个人的错。”

“有没有关系，不是你说了算。”

我站起身，走到我的行李箱旁，打开。

我从里面拿出一个文件袋，走回桌边，放在他面前。

“这是什么？”他声音发颤。

“离婚协议，和一份婚内忠诚协议的补充条款。”我平静地回答，“你可以选一个。”

“离婚协议我拟好了，财产分割方案对你很优厚，毕竟，你是过错方。如果你不想离，那就签第二份。”

我顿了顿，看着他毫无血色的脸。

“签了第二份，意味着什么，你应该清楚。以后你所有的收入、行程、社交，都需要向我报备。我们之间，不再是夫妻，而是合伙人。你违约一次，就要付出相应的代价。”

我把代价两个字，咬得特别重。

“阿舒，你……”他看着我，像是看着一个陌生人，“你一定要这样吗？我们二十年的感情……”

“感情？”我笑了，笑声很冷，“周诚，从你和那个女孩吃第一碗面开始，我们之间就没有感情了。只剩下法律关系。”

“我不是来跟你吵架的，也不是来听你忏悔的。”

“我是来解决问题的。”

“现在，打电话，让她过来。”

我的声音不大，但在空旷的堂屋里，却带着不容置喙的命令。

“我们三个人，当面谈。”

三

周诚最终还是打了那个电话。

他的手抖得厉害，拨了好几次才成功。

“你……你过来一下。就在村口那家小卖部，我等你。”

他挂了电话，整个人像被抽干了力气，瘫坐在椅子上。

“何必呢？”他喃喃自语，“你这样，是在羞辱我，也是在羞辱你自己。”

“羞辱？”我看着他，“周诚，我只是不喜欢我的东西被别人弄脏。脏了，要么扔掉，要么，就彻彻底底地洗干净。”

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”

等待的时间里，我们没有再说一句话。

屋子里的空气仿佛凝固了。

大约二十分钟后，门口传来怯生生的脚步声。

一个穿着白色连衣裙的女孩撑着一把透明的伞，站在门口，探头探脑。

是安然。

比照片上更年轻，也更单薄。

她看到屋里的我，明显愣住了，脸上的血色瞬间褪去。

“周……周老师？”她求助似的看向周诚。

周诚没有看她，只是把头埋得更低了。

“进来吧。”我说。

我的声音让她打了个哆嗦。

她迟疑地走了进来，局促地站在屋子中央，像一只误入陷阱的小鹿。

“坐。”我指了指周诚身边的长凳。

她犹豫了一下，还是坐下了，但只坐了凳子的一个角，身体绷得紧紧的。

三个人，一张八仙桌。

形成一个诡异的三角形。

“安然，是吧？”我先开口。

“是……是的，林老师。”她的声音细若蚊蝇。她大概从周诚那里知道我的身份。

“你知道我是谁，那我就不自我介绍了。”

“我今天请你来，不是要跟你吵，也不是要打你。我只是想让你明白一件事。”

我把那份文件袋推到桌子中央。

“这是我和周诚的婚姻。它跟一份商业合同没什么区别。有期限，有条款，有双方的权利和义务。”

“其中最重要的一条，叫忠诚义务。”

“周诚，作为合同的甲方，违反了这一条。而你，是这个违约行为的参与方。”

我的语速不快，吐字清晰，像在给客户讲解一份复杂的法律文件。

安然的嘴唇在发抖，眼睛里已经蓄满了泪水。

“我……我不是故意的……林老师，对不起……”

“我不需要你的道歉。”我打断她，“我需要你了解，违约，是要付出成本的。”

“周诚需要付出的成本，都在这份协议里。”我指了指文件袋，“至于你……”

我看着她那张泪水涟涟的脸。

“你还年轻，未来很长。我不希望你一开始，就走错了路。”

“一个已婚男人，能给你的，除了短暂的、偷来的温暖，还有什么？”

“是安全感吗？”

“一个连自己的婚姻都无法负责的男人，你觉得他能对你负责吗？”

“他今天可以为了你，背叛我。明天，他就可以为了另一个更年轻的女孩，背叛你。”

我的话像一把手术刀，冷静而精准地剖开她所有不切实际的幻想。

“林老师，不是的……”她终于哭了出来，“周老师他……他对我很好，他很照顾我。他说他跟您……跟您没有感情了，他过得很痛苦，像活在一个黑洞里……”

“黑洞？”我转向周诚，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“这是你的原话？”

周诚的脸涨成了猪肝色，一言不发。

“他很明亮。”安然还在为他辩解，“他上课的时候，眼睛里有光。他跟我说，只有在老家，在田野里，他才觉得自己是个活生生的人，而不是一个被掏空的躯壳。”

“所以，你就想做照亮他黑洞的那束光？”我问。

她没有回答，只是哭。

“姑娘，”我的语气稍微缓和了一些，“这个世界上，谁也无法成为另一个人的光。能照亮自己的，只有自己。”

“你所谓的明亮，不过是他投射在你身上的幻影。因为你年轻，你简单，你像一张白纸，可以让他暂时忘记自己生活里的那些沉重和不堪。”

“但这不叫爱。这叫索取。”

“他在向你的年轻和单纯索取能量，来填补他自己的空虚。”

我站起身，走到她面前，从包里拿出一包纸巾，递给她。

“擦擦吧。”

她接过纸巾，却不敢看我。

“今天我跟你说的这些话，你可以不信。但你可以回去，自己想一想。”

“你是名牌大学的学生，前途无量。不要为了一个不值得的男人，毁了自己的名声和未来。”

“言尽于此。你可以走了。”

安然愣住了。她大概设想过无数种被原配抓包的场面，唯独没有想到是这样一场冷静的“谈判”。

她站起身，对我深深地鞠了一躬。

“对不起，林老师。”

然后，她几乎是逃也似的跑出了屋子，消失在雨幕里。

屋子里，又只剩下我和周诚。

还有那份摆在桌子中央，等待裁决的文件。

四

“现在，轮到我们了。”

我坐回原位，看着对面失魂落魄的男人。

“签哪个，你自己选。”

周诚没有去看那份文件。

他抬起头，布满血丝的眼睛直直地看着我。

“阿舒，我们真的要走到这一步吗？”

“不然呢？你还想怎样？”

“我承认我错了。我混蛋，我不是人。但是……但是我们二十年……”

“别再提二十年了。”我冷冷地打断他，“周诚，你每一次提这三个字，都是在提醒我，我这二十年有多么不值。”

他沉默了。

良久，他才用一种近乎虚脱的声音说：“我累。”

“我真的太累了。”

“在学校，我要应付没完没了的评级、考核，要写那些自己都觉得是垃圾的论文。回到家，面对你，你永远那么冷静，那么强大，像一台永远不会出错的精密仪器。”

“我觉得自己像个废物。尤其是在……在那件事之后。”

我知道他说的是什么。

不孕。

那根刺，扎在我们婚姻的心脏里，二十年，从未拔出。

“我不是在为你辩护。”他苦笑了一下，“我只是想让你知道，我为什么会变成这样。”

“安然她……她很单纯，像个孩子。在她面前，我不需要伪装，不需要扮演一个成功的丈夫，一个优秀的大学教授。我可以就是我自己。”

“我可以跟她聊聊诗歌，聊聊理想，聊聊那些早就被我丢掉的东西。”

“所以，你把她当成了你的精神寄托？”

“我不知道。”他摇着头，“一开始，我只是觉得她很可怜，一个人在城市里打拼，很像年轻时候的我。我就是想帮帮她，照顾一下她。”

“照顾着照顾着，就照顾到床上去了？”我的声音里带着一丝无法抑制的尖刻。

他的脸又白了。

“对不起。”

又是这三个字。

我深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪。

“周诚，我今天来，不是来听你剖白心迹的。”

“我们都是成年人，要为自己的行为负责。”

“我给你两个选择，不是在逼你，而是在给你一个机会。一个，让我们这段关系，能够以一种相对体面的方式结束的机会。或者，以一种全新的、有规则的方式，继续下去的机会。”

我把那份补充协议，从文件袋里抽了出来，推到他面前。

“如果你还想维系这个家，那就签了它。”

他低下头，看着那几页纸。

上面用宋体小四号字，清晰地列出了一条条条款。

一、忠诚义务的重申与具体化。任何形式的、与婚外异性的非必要情感及肉体接触，均视为违约。

二、财务透明化。所有超过一千元的个人支出，需向对方报备并说明缘由。共同财产的重大变动，需双方书面同意。

三、行踪报备。任何形式的出差、在外过夜，需提前二十四小时告知对方。

四、违约责任。若再次发生违约行为，违约方自愿放弃所有共同财产，净身出户。

五、协议有效期：永久。

每一条，都像一把冰冷的手术刀，把婚姻里所有模糊的、温情脉脉的地带，都切割得清清楚楚。

“这是婚姻吗？”他抬起头，声音沙哑，“这比坐牢还难受。”

“克制不是恩赐，是义务。”我看着他，一字一句地说，“当你选择进入婚姻的那一刻起，你就已经放弃了一部分的自由。这是契约精神。”

“以前，我以为我们可以靠自觉。现在看来，不行。”

“所以，我们需要白纸黑字。”

他盯着那份协议，看了很久很久。

窗外的雨声，渐渐小了。

“我签。”

他终于开口。

“但是，我有一个条件。”

“说。”

“这个房子，”他抬起手，环视着这间老旧的堂屋，“不能卖。”

我愣了一下。

这栋房子是我们结婚后，用他的积蓄买下的他父母留下的祖宅。产权证上是他的名字。

我一直不喜欢这里。潮湿，闭塞，充满了过去的霉味。

我提过很多次，把它卖掉，在城里换一个大点的房子，或者用来投资。

他每次都拒绝，理由是“念想”。

“为什么？”我问。

“因为只有在这里，我才觉得自己还活着。”

他说。

“阿舒，你不知道，每次我在城里觉得快要窒息的时候，我就会想到这里。想到这里的这片瓦，这根梁，想到院子里的那棵石榴树。”

“它就像我的根。根要是在了，就算树叶都掉光了，春天来了，还能再发芽。”

“要是根没了，我就真的什么都没了。”

他的声音里，有一种我从未听过的脆弱和恳求。

我看着他，看着这个我同床共枕了二十年的男人。

在这一刻，我忽然觉得，我好像从来没有真正认识过他。

我认识的，是那个在讲台上侃侃而谈的周教授，是那个在饭局上游刃有余的周诚。

而不是这个，需要一栋破旧的老房子来确认自己存在的，脆弱的中年男人。

“好。”我说，“我答应你。”

他像是松了一口气，拿起桌上的笔，在那份协议的末尾，一笔一划地签下了自己的名字。

周诚。

两个字，写得歪歪扭扭，像一个犯了错的小学生。

签完字，他把协议推给我。

“阿舒，我知道，这份东西签了，也换不回你的信任。”

“但是，我会用剩下的时间，向你证明。”

我收起协议，放回文件袋。

“证明不需要用嘴说。”

“从明天开始，我要看到你的行动。”

五

第二天，雨停了。

天空被洗得湛蓝，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。

我醒来的时候，周诚已经不在床上了。

我们分房睡的。我睡在二楼的主卧，他睡在一楼的书房。

这是补充协议之外，我单方面增加的条款。

我下了楼，看到他正在院子里。

院子不大，铺着青石板，石板缝里长着青苔。角落里有一口老井，井边种着一棵石榴树。

他正拿着一把大扫帚，清扫着昨夜被雨打落的树叶。

他的动作很慢，很认真，仿佛在进行一种神圣的仪式。

阳光照在他的背上，勾勒出他微驼的轮廓。

我站在廊下，静静地看着他。

这是我第一次，用一种纯粹观察的视角，来看这个男人。

没有爱，没有恨，没有期待，也没有失望。

他扫完地，又从屋里提了桶水，开始擦洗堂屋的八仙桌和长凳。

他擦得很仔细，连桌腿的雕花都不放过。

做完这一切，他走进厨房。

很快，厨房里飘出了米粥的香气。

我走进去的时候，他正背对着我，在一个小泥炉上熬粥。

炉火是红色的，映着他的侧脸，忽明忽暗。

“醒了？”他听到脚步声，回过头，“粥马上好了。”

我没说话，只是看着那个泥炉。

那是我婆婆生前用过的东西。婆婆去世后，我以为他早就扔了。

“城里用惯了天然气，都快忘了怎么生火了。”他有些不好意思地笑了笑，“弄了半天。”

他盛了两碗粥，端到院子里的石桌上。

还有一碟他自己腌的酱菜。

粥熬得很稠，米油都浮在上面。

我喝了一口，很烫，但很香。

“我记得你以前胃不好，早上喜欢喝点热的。”他说。

我心里某个地方，像是被什么东西轻轻地碰了一下。

很轻，但有回响。

接下来的几天，我们就这样，在这栋老房子里，过着一种近乎原始的生活。

他每天早起，扫地，做饭，然后就去修缮房子。

东墙的瓦片松了，他爬上梯子，一片一片地敲实。

南窗的木框朽了，他找来木料，自己动手，一点一点地刨，一点一点地磨。

他做这些事的时候，异常专注。

仿佛整个世界，只剩下他和他手里的那点活计。

我大部分时间都在看书，或者处理一些线上可以完成的工作。

我们的话不多。

但空气里那种剑拔弩张的紧张感，在一点点地消散。

像春天解冻的河水，冰层下面，开始有细微的水流声。

有一天下午，我坐在院子里看书，他从外面回来，手里拿着一个什么东西。

“给你。”他递给我。

是一个玉坠。

样式很老了，但玉质温润，上面雕着一朵莲花。

“这是我妈留下的。”他说，“她说，当年就是用这个，从我爸那换回了一担米，才没让我们兄妹饿死。”

“她临走前交给我，说，以后要给我媳妇的。”

他把玉坠放在我手心。

冰凉的触感，瞬间传遍全身。

“阿舒，我知道，这个也弥补不了什么。我只是……我只是想让你知道，在我心里，你一直都是这个家的女主人。”

我握着那块玉坠，没有说话。

阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在我手背上投下细碎的光斑。

我忽然想起了柠檬。

生活给了你一个柠檬，你可以选择抱怨它的酸，也可以选择把它做成一杯柠檬水。

我不知道我和周诚的婚姻，最终会变成什么。

但至少在这一刻，我愿意去尝试，把它做成一杯，不那么酸的柠檬水。

国庆假期的最后一天，我们要回城里了。

他把房子里里外外又打扫了一遍，给所有的家具都盖上了防尘布。

临走前，他站在院子里，回头看了一眼那棵石榴树。

树上已经结了几个青涩的小石榴。

“等秋深了，石榴就红了。”他说，“到时候，我们再回来。”

“好。”我回答。

回去的长途车上，我们并排坐着。

车窗外，是飞速倒退的田野和村庄。

山洞一个接着一个，光线在我和他脸上忽明忽暗地交替。

他忽然伸出手，握住了我的手。

他的手心很粗糙，都是这几天干活磨出的茧子。

但很温暖。

我没有挣脱。

车子驶出最后一个山洞，前方是城市璀璨的灯火。

那一刻，我忽然明白了。

他为什么一定要留住农村的这栋老房子。

那不是一栋房子。

那是他的充电桩，他的加油站，是他作为一个男人，在被生活掏空之后，唯一可以回去汲取力量的地方。

是他作为周诚，而不是周教授的，最后的身份证明。

而我，作为他的妻子，二十年来，却从来没有想过去了解，他那看似坚硬的外壳下，藏着怎样一个疲惫而脆弱的灵魂。

我们的婚姻出了问题，他固然有错。

但我也并非全然无辜。

我用我的冷静和强大，筑起了一道高墙，把他推得越来越远。

车子缓缓驶入车站。

城市的喧嚣，瞬间将我们包围。

他帮我拿下行李，我们并肩走出出站口。

就像无数对最普通的夫妻一样。

六

回到城里的家，一切都没有变。

冰箱里依旧只有苏打水。

但有些东西，又确确实实地变了。

晚饭后，周诚没有像往常一样躲进书房，而是坐在我身边，看我处理邮件。

“这个案子，很难办吗？”他指着屏幕上的一个并购合同。

“有点复杂。”

“需要我帮忙看看吗？虽然我不懂法律，但逻辑上或许能给你点启发。”

我有些意外。

以前，他从不关心我的工作。就像我，也从不关心他的论文一样。

“好啊。”我说。

他搬了张椅子，坐在我旁边。

我们头碰着头，一起研究那些枯燥的条款。

灯光下，我能看到他鬓角的白发，在光线下闪着银色的光。

那一刻，我觉得我们之间那堵看不见的墙，好像裂开了一道缝。

第二天，他要去学校上课。

出门前，他把一张课表放在我的书桌上。

“这是我这学期的课表。”他说，“还有……这是我手机的开机密码。”

我看着那张写着密码的便签纸，心里五味杂陈。

这是“补充协议”里的条款。

他真的在一条一条地执行。

用一种近乎笨拙的方式，来修复我的信任。

中午，我收到了他的信息。

“中午和系里同事在食堂吃饭。”

后面附了一张照片。

照片里，几个中年男人围着一张桌子，吃着简单的饭菜，背景是大学食堂嘈杂的人群。

我回了一个字：“好。”

放下手机，我走到厨房，打开了那只空空如也的冰箱。

我站了很久。

然后，我拿出手机，在生鲜APP上，下了一单。

排骨，玉米，冬瓜。

晚上，我要煲一锅汤。

生活，或许可以不用像法庭一样，处处留证。

它也可以是，一碗热气腾腾的汤。

尾声

关系的回温，比我想象得要快。

我们开始一起吃饭，一起散步，会聊聊各自工作上的事。

他不再回书房睡，而是搬回了主卧，睡在沙发床上。

虽然还隔着几米的距离，但至少，在同一个空间里了。

我以为，生活会就这样，以一种全新的、带着点契合精神的平淡，继续下去。

直到那条短信的出现。

那是一个周末的下午，我和周诚正在阳台上侍弄我新买的几盆花。

阳光很好，一切都显得那么平静而美好。

我的手机响了一下，是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我点开。

上面只有一句话。

“林姐，你以为周老师只对我一个人好吗？”