江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李振国，你看看你，你看看这个家！”
王丽尖利的声音，像一把生锈的锥子，狠狠扎进我的耳朵里。她把一件洗得发白的旧军装扔在地上，伸出涂着鲜红指甲油的手，指着我们不到三十平的筒子楼单间。
“墙壁是斑驳的，屋里连件像样的家具都没有！儿子三岁了，连个正经的玩具都没有，整天就在院子里玩泥巴！我跟着你，过的这叫什么日子？”
我刚从演习场回来，满身的泥土和疲惫，怀里还揣着热乎乎的二等功奖章和几百块奖金。我想给她一个惊喜，我想告诉她，我快要提干当营长了，未来会好的。
可我所有的喜悦和期待，在她刻薄的话语里，被碾得粉碎。
我嘴笨，憋了半天，只说出一句：“部队里都这样，我是军人，要为国家……”
“国家国家！国家能让我穿上漂亮裙子吗？能让儿子顿顿吃上肉吗？”她冷笑一声，眼神里满是鄙夷，“隔壁张大姐的侄女，嫁了个去深圳做生意的，人家回来开着小轿车，浑身穿金戴银！那才叫过日子！你呢？你一个穷当兵的，有什么前途？”
那一刻，我看着眼前这个我曾发誓要守护一生的女人，突然觉得无比陌生。她的话，像一根根毒刺，扎在我心里最柔软的地方。
我不知道，这场争吵，只是一个开始。
我更不知道，半个月后，当我接到紧急任务要远赴边境驻训时，她会留下一纸冰冷的离婚协议和熟睡的儿子，消失在南下的绿皮火车里。
命运的齿轮，从那一刻起，朝着两个完全不同的方向，疯狂转动起来。
01
九十年代初的北方，风总是又干又硬。
我们的部队驻扎在一座小城，城里最高的楼也不过七层。
我和王丽，就是在这座小城认识的。她是城里供销社的售货员，笑起来有两个浅浅的酒窝，在那个年代，是十里八乡都数得上的漂亮姑娘。
我追了她一年，把每个月的津贴都省下来，给她买她爱吃的零食，买时兴的雪花膏。
结婚那天，我向她保证，会让她过上好日子。
她当时依偎在我怀里，满眼幸福地说：“振国，有你这句话就够了，我不怕吃苦。”
那时我相信，爱情可以战胜一切。
可我忘了，人心是会变的，尤其是在那个充满诱惑和躁动的年代。
改革的春风吹遍大地，南方的城市日新月异，到处都是“下海”成功的传奇。
金钱，以前所未有的姿态，冲击着每一个人固有的观念。
王丽变了。
她不再满足于我从部队带回来的军功章，不再对我在训练场上挥洒汗水感到骄傲。
她开始频繁地和战友的家属们比较。
“你看人家王副连长的爱人，娘家给买了一台十四寸的彩电，我们家还是黑白的。”
“小刘的媳妇，人家周末都能去市里最好的馆子吃饭，我呢？只能守着你和食堂的大锅饭。”
她的抱怨越来越多，我能做的，只有沉默。
我是一个农民的儿子，能参军入伍，一步步走到连长的位置，靠的是血和汗。我没有显赫的家世，给不了她想要的那种生活。
我只能更拼命地训练，争取立功，争取提干。
我相信，只要我不断进步，总有一天能让她过上她口中的“好日子”。
那次演习，我带着手下的兵，在深山老林里潜伏了七天七夜，硬生生啃下了一块最难啃的硬骨头，为整个演习的胜利立下了汗马功劳。
师长亲自给我戴上二等功奖章，拍着我的肩膀说：“好样的，振国！你这个营长，稳了！”
我攥着那枚沉甸甸的奖章，心里想的全是王丽和儿子小军。
我甚至计划好了，等营长的任命下来，我们就符合住独立家属楼的条件了，到时候再把奖金拿出来，给她买一台大彩电。
可我回到家，迎接我的不是笑脸，而是无尽的争吵。
也就是在那段时间，一个叫刘老板的南方人，闯进了她的生活。
刘老板是来我们这边采购山货的，出手阔绰，能说会道。
他开着一辆我叫不上名字的白色小轿车，会给王丽买她从没见过的漂亮裙子，会带她去城里唯一一家西餐厅。
他告诉她，在深圳，满地都是黄金，只要胆子大，不出几年就能成为人上人。
这一切，我都不知道。
我只知道，王丽看我的眼神越来越冷，我们之间的话越来越少。
直到那天，团里下达了紧急通知，我要带队去西南边境执行为期半年的秘密驻训任务。
这是对我晋升营长前最后的考验。
我把这个消息告诉她，我向她保证，等我回来，一切都会不一样。
她看着我，脸上没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“半年？人生有几个半年？”
我以为她只是在说气话。
02
临走前一晚，我抱着三岁的儿子小军，怎么也亲不够。小军搂着我的脖子，奶声奶气地说：“爸爸，早点回来，小军想你。”
我摸着他的头，眼眶发热：“好，爸爸一定早点回来。”
我看了看王丽，她已经躺下了，背对着我。
我轻轻叹了口气，在她额头上吻了一下，然后带着对未来的憧憬，踏上了征程。
边境的日子，比我想象的还要艰苦。
高原缺氧，环境恶劣，任务繁重。
支撑我熬下去的，是口袋里那张一家三口的照片。
我想着等我完成任务，戴着营长的肩章回去，王丽一定会回心转意。
我把大部分津贴都寄回了家，只留下一点点生活费。
我给她写了几十封信，信里满是我对她和儿子的思念，以及对未来生活的规划。
可我所有的信，都石沉大海。
半年后，任务圆满完成，我因为表现出色，被火线提拔为少校营长。
我归心似箭，婉拒了部队安排的接风宴，揣着任命状，搭上了回家的火车。
火车咣当咣当响了一天一夜。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景，心里一遍遍想象着家人见到我时惊喜的表情。
然而，当我推开那扇熟悉的家门时，迎接我的，是满室的清冷和灰尘。
屋子里的东西少了一大半，王丽的衣服、化妆品，全都不见了。
我的心，一点点沉了下去。
“爸爸！”
邻居孙大妈牵着小军从门外走进来，小军哭着扑进我怀里。
孙大妈看着我，欲言又止，最后叹了口气，递给我一封信。
“振国啊，你走后没多久，王丽就……唉，她说她去南方找好日子了。这是她留给你的。”
我的手抖得厉害，几乎捏不住那张薄薄的信纸。
信的内容很简单，和她在争吵时说的话差不多。
嫌我穷，嫌当兵没前途，她要去过她想要的生活了。
信纸下面，压着一封她已经签好字的离婚协议书。
那一瞬间，我感觉天塌了。
我抱着哇哇大哭的儿子，站在空荡荡的屋子里，浑身的血液像是被冻住了。
我没有怒吼，也没有流泪。
一种比心死更可怕的冰冷，从脚底一直蔓延到头顶。
那个曾经说要和我同甘共苦的女人，在我为了我们的未来在边境拼命的时候，扔下我和三岁的儿子，跟别的男人跑了。
我人生的前二十几年建立起来的信念，在那一刻，轰然倒塌。
03
很长一段时间，我都活在一种麻木的状态里。
白天，我像个没事人一样，带着手下的兵出操、训练、学习。
我把所有的精力都投入到工作中，用高强度的体能消耗，来压榨掉所有胡思乱想的力气。
营里的战友和领导都知道了我的事，看我的眼神里都带着同情。
可我不需要同情。
我李振国，可以流血流汗，但绝不流泪。
最难熬的是晚上。
夜深人静，儿子小军在睡梦中，会呢喃着喊“妈妈”。
每当这时，我的心就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我一个三十岁的男人，笨手笨脚地学着给儿子洗衣、做饭、讲故事。
有一次给小军洗澡，他不小心滑倒，额头磕在水泥地上，瞬间起了一个大包。
小军疼得大哭，我也跟着红了眼圈。
我抱着他，一遍遍地说：“对不起，小军，是爸爸不好。”
小军很懂事，他伸出小手，擦掉我的眼泪，抽泣着说：“爸爸不哭，小军不疼。”
那一刻，我下定决心，为了儿子，我也要活出个人样来。
我不能让他因为有一个抛弃他的母亲而被人嘲笑，更不能让他因为有一个消沉的父亲而抬不起头。
我把小军托付给营里一位热心的军嫂，每个月把大部分工资都交给她。
从此，部队成了我唯一的家，工作成了我生活的全部。
我比以前更拼了。
所有人都说，李振国疯了。
演习的时候，我永远冲在最前面。
研究战法，我能抱着一堆资料在作战室里待上三天三夜。
有一次参加集团军组织的战术比武，我连续四十八小时没有合眼，带着我们营，硬是从七个兄弟单位中杀出重围，夺得了第一。
我的职位，也随着我立下的功劳，一路攀升。
副团长，团长，副师长……
时间在日复一日的训练和工作中悄然走过。
转眼间，小军也长大了。
在军营里长大的孩子，身上总有一股同龄人没有的坚毅和懂事。
他从小学习成绩优异，体能也总是名列前茅。
他从来不问我关于他妈妈的事情，仿佛那个女人，只是我们生命中一个无足轻重的过客。
我知道，他是不想让我伤心。
他越是这样，我心里对他的愧疚就越深。
我缺席了他成长中太多母亲应该扮演的角色。
我能给他的，只有我全部的爱，和一个不断努力、成为他榜样的父亲。
九八年，南方发生特大洪水。
我所在的部队，是第一批被派往抗洪前线的。
在一个最危险的决口，连天的暴雨下，洪水像脱缰的野马，疯狂地撕扯着堤坝。
一个年轻的战士，因为体力不支，被卷进了漩涡。
我没有丝毫犹豫，把身上的绳子绑在腰上，另一头交给岸上的战友，纵身就跳进了滔滔洪水之中。
那是我离死亡最近的一次。
冰冷刺骨的洪水包裹着我，巨大的水流冲得我几乎睁不开眼。
我拼尽全力，才抓住那个小战士，把他奋力推向岸边。
我自己，却因为力竭，被一个浪头拍晕了过去。
等我醒来的时候，人已经在野战医院了。
师长来看我，握着我的手，激动地说：“振国，你救了我们师的英雄！”
那次抗洪，我荣立一等功。
04
回来后，我被破格提拔为师参谋长，不久后，又被选送到了国防大学进修。
从国防大学毕业后，我被调往一个更重要的岗位。
我的肩章，从两杠四星，变成了一颗金灿灿的将星。
二零一五年，我被正式授予少将军衔。
授衔仪式那天，小军也从军校请假赶了回来。
他已经长成了一个英俊挺拔的大小伙子，穿着笔挺的军装，肩膀上扛着学员的肩章。
他亲手为我戴上那颗闪耀的将星，然后给我敬了一个标准的军礼。
“爸，恭喜你。”他的眼眶有些红。
我拍了拍他的肩膀，心中百感交集。
二十多年了。
从那个一无所有的穷连长，到今天肩扛将星的共和国将军。
我走了太远，也失去了太多。
我不知道我是否应该感谢那个决绝离去的女人。
是她的背叛，成就了今天的我。
可午夜梦回，那道刻在心底的伤疤，偶尔还是会隐隐作痛。
我对她，早已没有了爱，甚至连恨都变得模糊了。
她对我来说，只是李军的母亲，一个熟悉的陌生人。
我以为，这辈子，我们都不会再有任何交集。
我的人生，会在军队这条光荣的道路上，一直走下去，直到退休的那一天。
我万万没有想到，命运，却安排了一场我措手不及的重逢。
授衔不久，我接到一项任务，带队前往西北某偏远地区的戈壁，视察一项重要的国防工程。
那里条件艰苦，人迹罕至。
我们一行人乘坐军用飞机，又换乘越野车，在颠簸的路上走了大半天，才抵达目的地。
负责接待的同志，把我们安排在当地唯一一家军队招待所。
招待所的设施很陈旧，但打扫得很干净。
晚饭时，我和几位随行的部下，在招待所的小餐厅里，一边吃饭，一边讨论着明天的工作安排。
餐厅里的服务员不多，看起来都是些四五十岁的当地妇女。
她们穿着统一但不太合身的蓝色制服，手脚麻利地端茶上菜。
我当时正对着一张工程图纸，和身边的副官交代着什么，并没有太在意周围的环境。
就在这时，一声惊呼和盘子摔碎的刺耳声音，打断了我们的谈话。
我抬起头。
只见一个女服务员，满脸惊慌地站在我们桌边，地上是一片狼藉的菜汤和碎瓷片。
她好像是脚下打滑，不小心把一盘热汤给打翻了。
汤汁溅到了旁边一位大校的裤腿上。
招待所的经理，一个矮胖的中年男人，像一颗炮弹一样冲了过来。
他看都没看地上的狼藉，对着那个女服务员劈头盖脸就是一顿痛骂。
“王丽！你眼睛瞎了吗？你知道今天来的都是什么首长吗？这点小事都做不好，你还能干什么？”
05
经理的声音又尖又响，充满了刻薄和鄙夷。
“这个月的奖金你别想要了！赶紧给首长道歉，然后给我滚蛋！”
那个叫“王丽”的女服务员，吓得浑身发抖，头埋得低低的，一个劲地道歉。
“对不起，首长，对不起，我不是故意的……”
她的声音，沙哑，又带着一丝不易察觉的熟悉。
我的心，在那一刻，猛地漏跳了一拍。
王丽？
会是她吗？
这个念头一闪而过，随即被我否定了。
怎么可能。
天下同名同姓的人多了去了。
她当年跟着那个刘老板去了繁华的南方，怎么会出现在这鸟不拉屎的西北戈壁滩？
我端起茶杯，喝了一口水，想把这个荒唐的念头压下去。
可我的目光，却不受控制地，落在了那个还在不停鞠躬道歉的女人身上。
她一直低着头，我看不到她的脸。
只能看到她花白的头发，和一双因为常年干粗活而变得粗糙变形的手。
“行了行了，别在这丢人现眼了！”经理不耐烦地推了她一把，“还不快滚去拿扫帚过来收拾干净！”
那个女人被推得一个踉跄，险些摔倒。
她抬起头，满是惶恐的脸上，写满了卑微和屈辱。
当她的目光，无意中扫过我这边时，我们四目相对了。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
整个世界的喧嚣，都离我远去。
我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
是她。
真的是她。
尽管岁月在她脸上刻下了无数风霜，尽管她的眼神早已失去了当年的光彩，变得浑浊而麻木。
可那张脸的轮廓，我化成灰都认得。
她也认出了我。
她脸上的血色，在瞬间褪得一干二净，变得惨白如纸。
她的嘴唇哆嗦着，眼神从震惊，到恐惧，再到难以置信。
她手里的托盘，“哐当”一声，掉在了地上，发出比刚才更响亮的噪音。
整个人，就像一尊被风化了的石像，僵在了那里。
