江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
院长把“特聘专家”的头衔给了他刚毕业的侄子，我这老主任当天就清空办公室，没想到第二天，卫生部直接下达红头文件：“立即返岗，待遇翻三倍。”
创作声明：本故事及所涉人物、情节均为虚构，经艺术加工处理。其中关于职场矛盾、人事任免等情节，旨在增强戏剧冲突，请勿与现实生活中的任何单位或个人对号入座，感谢理解。
“他真走了？” 一个年轻护士压低声音，端着托盘的手微微发颤。
走廊的另一头，心外科副主任刘建军靠着墙，疲惫地捏着眉心，含混地“嗯”了一声。
护士的眼睛瞪得更大了：“东西都搬空了？办公室……”
刘建军没让她说完，只是吐出一口浊气，声音沙哑地像是磨了半宿的砂纸：“比我脸都干净。”
他抬起头，望着那间此刻漆黑一片的办公室，眼神里混杂着茫然、愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的……恐惧。
01
20世纪90年代末的清晨，天光还带着一层朦胧的灰白色，省立第三人民医院这台巨大的医疗机器，已经开始低沉地轰鸣运转。
门诊大厅的灯一排排亮起，住院部的走廊里响起了护士们更换药品的推车声，食堂的窗口飘出了第一缕包子的香气。
心血管外科的会议室里，气氛却与这初醒的城市截然不同，它紧绷、肃穆，像一根即将拉满的弓弦。
科室主任王建国，正站在投影幕布前。
他今年五十八，再过两年就到了退休的年纪。
岁月在他脸上刻下了沟壑，两鬓也已斑白，但那双眼睛，透过老花镜的镜片看出来，依旧锐利得像一把刚刚磨好的手术刀。
他身上那件洗得发白的白大褂，扣子扣得一丝不苟，口袋里插着两支笔，一红一蓝，这是他几十年的习惯。
“小陈，你再把昨天的术后观察数据重复一遍，重点是第三小时和第五小时的血压波动和心率变异性。”王建国的声音不高，但带着一种不容置疑的穿透力。
被点名的年轻医生陈立，立刻站了起来，手里的文件夹因为紧张而捏得有些紧。
他深吸一口气，汇报道：“王主任，患者张德海，男，62岁，冠心病三支病变，合并二型糖尿病史8年。昨天下午一点，您主刀进行了非体外循环下冠状动脉搭桥术，手术顺利。术后第三小时，血压出现一次下探，从110/70mmHg降至95/60mmHg，心率代偿性增快至98次/分，遵照您的术前预案，我们微量泵推入多巴胺，十分钟后血压回升至稳定水平。第五小时……”
王建国没有说话，只是微微颔首，目光扫过在座的每一个人。
他的团队，从副主任、主治医师到住院医师，此刻都全神贯注，连呼吸都放轻了。
这就是王建国在心外科的权威，一种并非来自行政级别，而是纯粹由技术、经验和无数次从死神手里抢回病人生命所累积起来的威望。
这台手术难度极高，患者血管条件极差，钙化严重，如同在朽木上雕花。
整个华南地区，敢在非体外循环下做这种级别手术的，一只手都数得过来，而王建国无疑是金字塔尖上的那个人。
“血压下探的原因，讨论出结果了吗？”王建国等陈立汇报完，问题便紧随而至。
副主任刘建军，一个跟了王建国快二十年的中年医生，推了推眼镜，接话道：“主任，我们复盘了一下。术中出血量控制得很好，补液量也精确，麻醉苏醒过程平稳。我们倾向于认为是患者本身对麻醉药物的代谢延迟，加上糖尿病引起的植物神经功能紊乱，导致了血管张力的短暂性失调。处理是及时的，预案是有效的。”
王建国点了点头，镜片后的目光柔和了一丝：“判断准确。但还不够。这种病人，下一次的血压波动可能就不是下探，而是骤升，那是更危险的信号。今天查房，重点关注他的情绪和睡眠，告诉护士站，任何超过阈值的波动，无论白天黑夜，第一时间给我打电话。”
“是，主任。”满屋子的人齐声应道。
“散会。”王建国说完，转身拿起自己的搪瓷茶缸，率先走出了会议室。
他一走，会议室里那根紧绷的弦才仿佛松了下来。
年轻的陈立长出了一口气，后背已经渗出了一层薄汗。
“刘副任，刚刚我……没说错什么吧？”他小声问旁边的刘建军。
刘建军拍了拍他的肩膀，笑了笑：“说得很好。在王主任面前，紧张是正常的，我们当年都这么过来的。他就是这样，在手术台上，差一丝一毫都不行。你得庆幸，有这么个老师傅愿意一句一句地教你，这福气，以后你就知道了。”
“我知道，就是压力太大了。”陈立挠了挠头。
旁边的主治医师老张凑过来，压低了声音，带着一丝神秘和兴奋：“哎，你们听说了吗？院里今年的‘特聘专家’名额下来了，就一个。这可是个大荣誉，不光是津贴翻倍，还给配独立实验室和科研经费呢。”
另一个医生接茬道：“这还用问？肯定是王主任啊。去年卫生部下来的专家组，点名要观摩王主任的手术，回去报告上都写了，说王主任的技术是‘国宝级’的。这‘特聘专家’要是不给王主任，那简直是天大的笑话。”
“就是！咱们医院，除了王主任，谁还有这个资格？论资历、论技术、论贡献，哪一样不是顶尖的？”
刘建军听着大家的议论，脸上也露出了理所当然的笑容。
他比任何人都清楚王建国的价值。
这家医院的心外科能有今天的地位，成为国家级重点科室，百分之八十的功劳要记在王建国身上。
他就像定海神针，只要他在这，再复杂的心脏手术，大家心里都有底。
“行了，都别瞎猜了，踏实干活去。”刘建军挥了挥手，驱散了众人，“等院里的红头文件下来就知道了。”
大家笑着散开，各自开始了一天忙碌的工作。
02
下午三点，全院中层干部大会在行政楼三楼的大会议室准时召开。
这种会议，一个月总有那么一两次，内容大多是传达上级精神、总结近期工作、布置下阶段任务，冗长而乏味。
王建国坐在靠后的位置，他一向不喜欢这种场合，如果不是硬性规定必须参加，他宁愿在病房多待一会儿。
院长李胜利坐在主席台的正中央，红光满面。
他五十出头，身材已经微微发福，头发梳得油光锃亮。
李胜利不是技术出身，专业能力在医院里只能算中下水平，但他精于钻营，尤其擅长处理各种人际关系，一路从后勤处的小科员爬到了院长的位置，堪称一个不大不小的传奇。
会议像往常一样，在李胜利那富有磁性却内容空洞的官腔中开始。
他先是花了半个小时，学习了省卫生厅下发的最新文件精神，又用了四十分钟，总结了上个季度医院在“精神文明建设”方面取得的“辉煌成就”。
台下的干部们有的在认真记笔记，有的在悄悄打瞌睡，有的则是在本子上画着无意义的圈圈。
王建国面无表情地坐着，思绪早已飞回了科室。
上午那个搭桥手术的病人，下午的引流量不知道怎么样了；还有一个等待做瓣膜置换的女孩，术前焦虑很严重，得让护士长多去陪她聊聊天……
“……下面，我宣布一个重要的决定。”
李胜利突然拔高的声调，像一颗石子投进平静的湖面，让昏昏欲睡的会场瞬间清醒了不少。
所有人都抬起头，看向主席台。
李胜利清了清嗓子，脸上堆起一种故作深沉的笑容。
他环视全场，似乎很享受这种万众瞩目的感觉。
“我们医院，一直以来都秉持着‘尊重人才、培养人才’的优良传统。老一辈的专家，是我们医院的宝贵财富，是我们学习的楷模。”他说话时，目光有意无意地朝王建国的方向瞥了一眼，许多人也下意识地顺着他的目光看过去。
王建国依然没什么表情，只是静静地坐着。
大家都以为，接下来就是顺理成章地宣布王建国当选“特聘专家”了。
可李胜利话锋一转：“但同时，我们也要看到，医院的未来，在于年轻人！我们必须打破论资排辈的陈旧思想，大胆启用新人，为我们这支队伍注入新鲜的、充满活力的血液！这不仅是响应上级的号召，更是我们医院长远发展的百年大计！”
这番话说得慷慨激昂，但台下一些心思活络的人，已经嗅到了一丝不寻常的味道。
李胜利顿了顿，拿起桌上的一份文件，像是在展示一份神圣的谕旨。
他一字一顿地说道：“经过院党委的慎重研究、深入讨论和全面考量，我们一致决定，将本年度我院唯一的‘特聘专家’头衔，授予……”
他故意拉长了声音，吊足了所有人的胃口。
“……授予我们心外科新进的优秀青年才俊——李明同志！”
话音落下的瞬间，整个会议室陷入了一种诡异的死寂。
时间仿佛凝固了。
空气中弥漫着难以置信、错愕和荒谬的情绪。
人们脸上的表情，从期待变成了茫然，又从茫然变成了震惊。
李明？
哪个李明？
哦，是那个刚从医学院毕业，来医院报到还不到三个月，仗着自己叔叔是院长，整天在科室里游手好闲、指手画脚的那个李明？
他连独立的管床医生资格都还没有，连一份完整的病历都写得磕磕巴巴，他……成了“特-聘-专-家”？
这比直接说太阳从西边出来还要离奇。
在全场死一般的寂静中，一个年轻人从前排站了起来。
他穿着一身崭新的、浆得笔挺的白大褂，脸上带着压抑不住的得意和张扬。
正是李明。
他冲着主席台上的叔叔点了点头，又故作谦虚地向四周鞠躬致意，那副小人得志的模样，刺痛了在场每一个凭着真才实学一步步干上来的医生的眼睛。
所有的目光，最终都汇聚到了会场后排那个沉默的身影上。
王建国依然坐在那里，身板挺得笔直。
他没有看主席台上的李胜利，也没有看那个洋洋得意的李明。
他的目光穿过人群，落在会议室墙壁上那面鲜红的“救死扶伤，实行革命的人道主义”的标语上，眼神里一片冰冷的空洞。
刚才李胜利那虚伪的“惊鸿一瞥”，他看见了。
他想起了几十年来，自己在这家医院度过的无数个不眠之夜；想起了为了攻克一个技术难关，在动物实验室里连续待上一个星期的日子；想起了每一次手术成功后，家属那含泪的感谢；也想起了每一次无力回天时，内心那刀割般的痛苦。
他把一生都献给了这家医院，献给了心外科。
他从不争名，也不逐利，他唯一的骄傲，就是这个他一手带起来的、技术过硬的团队，和他所坚守的、纯粹的医学事业。
而现在，那个被赋予了无限荣耀和资源的“特聘专家”头衔，本该是医学桂冠上的明珠，如今却成了一坨令人作呕的秽物，被堂而皇之地戴在了一个跳梁小丑的头上。
这不仅仅是对他王建国个人的羞辱。
这是对知识的羞辱，对专业的羞辱，对这家医院所有兢兢业业、埋头苦干的医务工作者的羞辱。
王建国缓缓地收回目光，低下了头。
他紧紧地握住了拳头，指节因为用力而变得惨白。
他感觉到一股血气从胸口直冲脑门，但他没有发作。
会议在一种尴尬而诡异的气氛中结束了。
李胜利大概也知道这事做得太出格，后面的议程草草带过，便匆匆宣布散会。
人们陆陆续续地离开会议室，许多人经过王建国身边时，都想说点什么，却又不知道从何说起。
王建国是最后一个站起来的。
他没有像往常一样直接回病房，而是迈开沉稳而坚定的步伐，走向了自己的办公室。
03
心外科主任办公室的门，被“咔哒”一声从里面关上了。
这扇门隔绝了外面走廊里同事们担忧的探视和压抑的议论。
办公室不大，陈设简单。
一张用了十几年的办公桌，一个装满了医学专著和外文期刊的书柜，墙上挂着几张黑白照片，有的是他和国内顶尖同行的合影，有的是他带领第一批团队建立心外科时的留念。
窗台上，几盆君子兰长得郁郁葱葱，那是护士长张姐特意搬来给他净化空气的。
这里的一切，都浸透了他的心血和时光。
王建国没有坐下，他站在办公室中央，环视着这个熟悉得不能再熟悉的空间。
他的目光从书柜上那些被翻得起了毛边的书籍上滑过，从办公桌上那厚厚的病历夹上滑过，最后，落在了挂在衣帽架上的那件备用白大褂上。
他伸出手，将白大褂取了下来，仔细地叠好，放在桌上。
然后，他拉开抽屉，开始收拾。
办公室的门被轻轻敲响了。
“主任，是我，刘建军。”
王建国没有停下手中的动作，只是淡淡地说了一声：“进来。”
刘建军推门而入，当他看到王建国正在往一个纸箱里装书时，脸色瞬间变了。
“主任，您这是……干什么？”他快步走上前，声音里带着一丝惊慌。
王建国没有抬头，继续将一本本厚重的《心脏外科学》往箱子里放。“你看到了，收拾东西。”
“收拾东西？为什么？主任，我知道今天下午的事让您受了天大的委屈，那李胜利简直是混账！可是……可是您不能这样啊！这心外科离了您，就等于塌了半边天啊！”刘建军急得有些语无伦次。
王建国终于停了下来，他抬起头，看着这个跟了自己近二十年的学生兼下属，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。
“建军，塌不了。”他平静地说，“我带了你们这么多年，一些常规的手术，你和老张他们都能拿下来。天，塌不了。”
“可那不一样啊！那些疑难杂症，那些高风险的手术，我们……我们没底啊！”刘建军的眼圈有些红了，“主任，您别冲动。这事儿全院上下都看着呢，大家心里都有一杆秤。李胜利他这么乱来，早晚要出事！您再忍一忍，为了科室，为了病人……”
“建军。”王建国打断了他，声音不大，却带着一种斩钉截铁的重量，“我忍了一辈子。年轻的时候，为了学技术，忍；中年的时候，为了科室发展，为了要设备、要编制，我也忍。但这一次，不一样。”
他指了指自己的心口：“这里，以前是一团火，想着怎么把技术搞上去，怎么多救几个人。现在，这团火，被人家用一泡尿给浇灭了。凉了，你知道吗？”
“一个连听诊器都拿不稳的黄毛小子，一个靠着裙带关系上位的纨绔子弟，成了‘特聘专家’。这不是打我的脸，这是在打我们所有医生的脸，是在打‘医生’这两个字的分量。”
“我王建国干了一辈子心外，靠的是手里的这把刀，不是靠谁的恩赐。现在，别人告诉我，刀快不快不重要，重要的是你姓什么。这个地方，我待不下去了。”
刘建军张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
他能感受到王建国话语里那股深入骨髓的失望和决绝。
这不是一时的气话，这是一个正直的知识分子在尊严被彻底践踏后，所做出的最后选择。
这时，护士长张姐也闻讯赶来，一进门看到这架势，眼泪就下来了。
“王主任，您可不能走啊！您走了，我们怎么办？小陈他们这些年轻人还都指望着您带呢。您忘了？下周还有个从农村来的先心病孩子等着您给做手术，那家人为了凑手术费，把家里的牛都卖了……”
提到病人，王建国眼神里闪过一丝不忍和挣扎，但很快，这丝挣扎就被更深的决然所取代。
他转过身，从墙上取下那几张黑白照片，用一块软布小心翼翼地擦去上面的灰尘，然后一张张放进箱子里。
“手术的事，我已经做了最详细的预案，就放在办公桌上。以建军现在的水平，主刀没问题，你们在旁边多配合。至于那个孩子，告诉她家人，手术费不够的部分，从我个人账户里出。”
张姐和刘建军都愣住了。
他们知道，一切都无法挽回了。
一个小时后，办公室里所有属于王建国的个人物品，都被装进了几个纸箱。
书柜空了，桌面空了，墙壁也空了。
王建国从上衣口袋里掏出一张信纸，是医院统一发放的稿纸。
他拧开那支派克钢笔，在上面写了一行字：
本人王建国，即日起辞去心外科主任一职。
没有多余的废话，没有愤怒的控诉，只有一句最简单的陈述。
他将辞职信轻轻地放在空无一物的办公桌正中央，用自己的搪瓷茶缸压住。
茶缸里，泡了一天的茶叶已经凉透了。
做完这一切，他提起那个装了他最珍视物品的公文包，拎起两个最重的纸箱。
“建军，帮我拿下剩下的。”他对还在发愣的刘建军说。
刘建军如梦初醒，连忙上前抱起另外两个箱子。
张姐想去帮忙，被王建国摆手制止了。
“张姐，这些年，辛苦你了。”他看着这位与自己共事多年的老搭档，语气里终于有了一丝温度。
“主任……”张姐泣不成声。
王建国没再说什么，他转过身，打开门，迈步走了出去。
04
从主任办公室到电梯口的这段路，仿佛变得格外漫长。
走廊里站满了心外科的医生和护士，他们没有说话，只是默默地看着他，每个人的脸上都写满了震惊、不舍和悲愤。
人群自动分开一条路，像是在为一位远行的将军送行。
王建国目不斜视，一步一步，走得沉稳而坚定。
他的背影，在长长的走廊灯光下，被拉得很长，显得有些孤单，却又充满了不屈的傲骨。
电梯门打开，他走了进去。
刘建军抱着箱子跟了进去。
电梯门缓缓关上，隔绝了所有人的视线。
门合上的那一刻，走廊里压抑的哭声终于爆发了出来。
王建国在医院门口，拒绝了刘建军要开车送他的提议。
“你回去吧，科里不能没人。记住，无论什么时候，病人的生命是第一位的。”他拍了拍刘建军的肩膀，这是他对他最后的嘱托。
他自己抱着两个纸箱，走向了路边的公交车站。
正是下班高峰期，公交车上挤满了人。
王建国抱着沉重的箱子，艰难地挤了上去，站在摇摇晃晃的车厢里，像这个城市里任何一个普通下班的老人一样。
车窗外，省立第三人民医院那栋熟悉的住院部大楼，在视野中变得越来越小，最终，消失在了城市的暮色里。
王建国没有回头。
王建国辞职的消息，像一颗深水炸弹，经过一夜的发酵，第二天清晨在省三院内部掀起了滔天巨浪。
从实习医生到后勤保洁，从药房到检验科，几乎每个人都在讨论这件事。
“听说了吗？心外的王主任，昨天下午直接把办公室清空走人了！”
“真的假的？为什么啊？”
“还能为什么？‘特聘专家’那事呗！院长把名额给了自己刚毕业的侄子，把王主任这种国宝级的专家当猴耍，这简直比市井流言传播得还快，还邪乎。王主任可是省三院心外科的定海神针，是写进教科书里的人物。他走了，那心外科的天，可不就是塌下来了吗？”
“可不是嘛。我早上送标本过去，好家伙，整个科室的气氛就跟冰窖一样。刘副任的脸黑得能拧出水来，小护士们走路都踮着脚尖，谁也不敢大声说话。听说昨天王主任一走，就有两个准备转过来做高难度手术的病人，连夜办手续转到隔壁军区总院去了。”
“换我我也转啊！本来就是冲着王主任这块金字招牌来的，主心骨都走了，谁还敢把命交到这儿？”
心外科的病房里，这种恐慌和压抑的气氛更是被放大了十倍。
刘建军一夜没睡，眼睛里布满了血丝。
他手里拿着一沓病历，却一个字也看不进去。
他的BP机（寻呼机）从早上六点开始就没停过，一会儿是这个病人胸闷，一会儿是那个病人家属要求见主任。
可他去哪儿找主任？
“刘副任，”护士长张姐端着一杯浓茶走了过来，声音疲惫，“12床的家属又在问了，问王主任什么时候回来查房。我实在是……编不出理由了。”
刘建军接过茶杯，滚烫的茶水让他混沌的脑子清醒了一点。
他烦躁地挥了挥手：“就说王主任去省里开一个紧急的学术会议，过两天回来。先这么拖着。”
“这能拖多久啊……”张姐叹了口气，“纸包不住火的。”
“那能怎么办？”刘建军的火气也上来了，他压低声音，但语速极快，“难道要我告诉他们，你们的主刀医生，那个能救你们命的人，被院长用他那个草包侄子给气走了？你信不信，这话一出口，今天之内，我们科室至少得走一半的病人！”
张姐被他吼得一愣，随即眼圈也红了。“我不是那个意思，建军。我就是……我就是心慌。王主任在的时候，再大的事我们都不怕。现在，我看着这些病人，心里一点底都没有。”
刘建军的火气来得快，去得也快。
他知道自己不该冲张姐发火，她比谁都难。
他疲惫地摆摆手：“对不起，张姐，我太急了。我知道，大家都一样。撑着吧，能撑一天是一天。”
就在这时，一个极不和谐的声音插了进来。
“哎，我说刘副任，张护士长，大清早的在这唉声叹气什么呢？影响多不好。”
只见李明背着手，像个领导一样溜达了过来。
他今天特意换了一件全新的白大褂，胸前口袋上用钢笔别着一个“特聘专家”的身份牌，生怕别人看不见。
他下巴微扬，眼神里满是掩饰不住的傲慢和得意。
“王主任不在，大家的工作热情不能减嘛。有什么解决不了的问题，可以向我汇报嘛。我现在是特聘专家，有责任、也有义务为大家分忧解难。”他煞有介事地说道。
刘建军看着他那副小人得志的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。
他强忍着一拳打过去的冲动，冷冷地瞥了他一眼，一个字都懒得说，转身就走。
李明被晾在原地，脸上有些挂不住。
他又转向张姐，想找回点面子：“张护士长，我听说12床的病人心率有点不稳？把病历拿来我看看，我来给他调整一下用药方案。”
张姐连眼皮都没抬一下，一边整理手里的护理记录，一边用毫无感情的语调说：“不劳您大驾了，‘李专家’。12床的用药方案是王主任亲自定下的，刘副任刚才已经看过了，不需要调整。您刚来，还是先熟悉一下科室环境比较好。”
这软钉子碰得李明脸色一阵青一阵白。
他一个“特聘专家”，居然被一个护士长给怼了回来。
他想发作，但看着周围护士们投来的冰冷眼神，又硬生生把火气憋了回去。
他心里恨恨地想：行，你们这群老家伙，都给我等着！
等我把位子坐稳了，有你们的好果子吃！
他冷哼一声，悻悻地走开了。
整个上午，心外科就在这种诡异的低气压中度过。
刘建军和几个主治医生像救火队员一样，疲于奔命地处理着各种状况，但每个人心里都悬着一块大石头。
他们能处理常规问题，但他们不是王建国。
他们知道，只要出现一台他们处理不了的复杂病例，这个勉强维持的脆弱平衡，就会瞬间崩溃。
墨菲定律永远不会缺席。
下午两点刚过，一阵急促的电话铃声在护士站响起。
张姐接起电话，只听了几句，脸色就“唰”地一下白了。
“刘副任！快！急诊科电话，说马上送上来一个病人，让我们做好抢救准备！”
刘建军一个箭步冲了过去：“什么情况？”
“主动脉夹层！A型！病人已经出现心包填塞症状，血压在往下掉！”张姐的声音都在发颤。
主动脉夹层A型，心脏外科最凶险的急症之一，血管像被撕裂的纸一样，随时可能完全破裂导致大出血死亡，手术死亡率极高。
而心包填塞，更是已经走在死亡边缘的信号。
“马上备血！通知手术室、麻醉科！准备特级急诊手术！”刘建军的大脑飞速运转，下达着指令。
他一边喊，一边冲向电梯口。
几分钟后，伴随着一阵混乱的脚步声和家属的哭喊声，急诊的平车呼啸而至。
平车上躺着一个五十多岁的男人，面色灰败，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，表情极度痛苦。
旁边的心电监护仪发出刺耳的警报声，血压显示只有80/50mmHg，并且还在持续下降。
“病人意识已经开始模糊了！”跟车的急诊医生大喊道，“我们做了床旁超声，初步判断是A型夹层，撕裂范围很大，已经累及主动脉根部！”
刘建军只看了一眼病人的状态和手里的CT片子，一颗心就沉到了谷底。
情况比他想象的还要糟糕。
05
这不仅仅是一个标准的A型夹层。
病人的主动脉根部严重扩张，合并重度主动脉瓣关闭不全，更要命的是，CT显示，他多年前似乎在其他医院做过一次心脏手术，但具体术式不详，导致局部解剖结构异常混乱，粘连严重。
这手术，难度是地狱级别的。
需要在最短时间内，替换升主动脉，重建主动脉弓部的三大分支血管，同时还要处理病变的主动脉瓣，甚至可能要做一个Bentall手术（带瓣人工血管替换主动脉根部）。
而这一切，都要在病人已经极度不稳定的生命体征下，在粘连得一塌糊涂的胸腔里完成。
刘建军的后背瞬间就被冷汗浸透了。
他评估了一下，这种手术，自己来做，成功的把握……不到三成。
整个医院，不，整个省，有把握拿下这台手术的，只有一个人——王建国。
“家属呢？”刘建军嘶哑着嗓子问。
一个穿着得体的中年女人哭着扑了上来，旁边还有一个看起来像是秘书的年轻人扶着她。
“医生，求求你，救救我先生！他不能有事啊！”
就在这时，院长李胜利带着医务科的科长，也一路小跑地赶了过来。
他显然也收到了消息。
“病人情况怎么样？”李胜利的表情异常严肃。
“院长，情况非常危急，必须马上手术，但……”刘建军犹豫了一下，还是决定实话实说，“但这台手术的难度极高，我……我没有完全的把握。”
李胜利的脸色一沉。
他今天一上午都被王建国辞职的事情搞得焦头烂额，省卫生厅的一个老领导还特意打电话来旁敲侧击地问了问情况，让他压力巨大。
他正想下午开个会，把这件事的影响压下去，没想到就出了这么个大乱子。
更让他头皮发麻的是，他刚刚接到省委办公厅一个秘书的电话，电话里虽然说得含蓄，但意思很明确：这位病人身份特殊，是省里一位非常重要的老领导的亲弟弟，务必，不惜一切代价，全力抢救。
“没有把握是什么意思？”李胜利的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的惊慌。
“就是……成功率很低，风险极大。”刘建军艰难地说道。
李胜利的目光在人群中飞快地扫了一圈，突然，他像是抓住了救命稻草一样，看到了正假装在旁边看病历、实则在伸着脖子看热闹的李明。
“李明！”李胜利大喝一声。
李明吓了一跳，连忙站直了身体：“叔……院长！”
“你不是特聘专家吗？”李胜利此刻也顾不上那么多了，他指着平车上的病人，几乎是在用命令的口气说，“你来看看！你是咱们医院重点培养的青年专家，拿出你的专业水平，给一个治疗方案！”
他想的是，让李明说几句场面话，哪怕是重复一遍刘建军的诊断，也能在众人面前显示一下他这个“特聘专家”不是白给的，至少能稳住家属和局面。
但是，他严重高估了自己侄子的水平，也严重低估了医学的严肃性。
李明被赶鸭子上架，硬着头皮凑了过去。
他装模作样地拿起CT片，对着光看了半天，其实大脑里一片空白。
他连主动脉夹层的分型都记不全，更别提什么手术入路、血管替换了。
周围所有人的目光都聚焦在他身上，尤其是刘建军和几个心外科的资深医生，那眼神里带着审视和一丝不易察觉的轻蔑。
李明被看得汗都下来了。
他知道自己要是不说点什么，今天这个“专家”的脸就丢尽了。
他眼珠一转，突然想起在教科书上看到过的一句话。
“咳咳，”他清了清嗓子，摆出一副胸有成竹的架势，“这个情况嘛……确实比较复杂。但是，手术风险太高，我看……未必需要马上开胸。”
他此言一出，刘建军和几个主治医生脸色剧变。
“从目前的生命体征来看，”李明继续信口开河，他想当然地认为，只要是手术就有风险，那保守治疗总是没错的，“患者血压偏低，说明心脏负荷不大。我们可以先进行强化内科保守治疗，用药物把血压和心率控制住，等病人情况稳定下来，再考虑手术的事情。急着开刀，反而会增加风险。”
他说完，还颇为自得地看了看自己的叔叔，仿佛在邀功。
李胜利不懂业务，听着觉得似乎也有点道理，刚想点头。
“胡闹！”一声压抑的怒喝，从刘建军的喉咙里爆发出来。
他气得浑身发抖，指着李明，眼睛血红，“你懂不懂什么叫A型夹层？！什么叫心包填塞？！血压低不是因为心脏负荷不大，是因为心脏被渗出的血液压得快要停跳了！这是死亡前兆！现在每一分每一秒都在和死神赛跑，唯一的生路就是立刻手术解除压迫、修复破口！你让他保守治疗？你这是在杀人！”
这声怒吼，如同平地惊雷，震得在场所有人都愣住了。
病人的妻子更是吓得腿一软，差点瘫倒在地：“什么？杀人？医生，这到底是怎么回事啊？”
李明被骂得狗血淋头，脸色涨成了猪肝色，嘴硬道：“你……你吼什么！我这是从稳妥的角度出发！你凭什么说我是错的？”
“我凭我做了十年心外科手术！我凭我亲手救治过几十个夹层病人！”刘建军双眼死死地盯着他，“而你，连最基本的诊断原则都搞错了！就你这样，也配叫‘专家’？”
李胜利的脸，瞬间变得比病人还要惨白。
他完了。
他意识到，自己不仅是做了一个荒唐的决定，更是犯下了一个可能导致严重医疗事故、葬送自己政治生涯的致命错误。
06
“别……别吵了！”李胜利的声音都在发颤，他冲着刘建军喊道，“那现在怎么办？你说怎么办？”
刘建军深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他指着手术室的方向：“立刻手术，我来主刀。能有多大希望，我不敢保证，但我会尽百分之二百的努力。另外……”
他顿了顿，说出了那个唯一能带来希望的名字。
“想尽一切办法，联系王建国主任！现在，只有他，或许还有机会把病人从死亡线上拉回来！”
“对！快找王主任！快去找那个真正的主任！”病人家属也反应了过来，像是抓住了最后一根救命稻草，冲着李胜利哭喊道。
李胜利如遭雷击，他哆哆嗦嗦地掏出手机，翻出那个他无比熟悉却又无比畏惧的号码。
他昨天还想着，要晾王建国几天，让他知道谁才是老大。
可现在，他只求对方能接电话。
电话拨了出去。
听筒里传来的，是那个冰冷而绝望的提示音：“您好，您所拨打的电话已关机……”
李胜利不死心，又拨了一遍。
“您好，您所拨打的电话已关机……”
他的手一软，手机“啪”的一声掉在了地上。
完了。
彻底完了。
刘建军没有再看他一眼，指挥着医护人员，以最快的速度将病人推进了手术室的准备间。
他知道，接下来，将是一场希望渺茫的血战。
而院长李胜利，则失魂落魄地站在原地，周围是病人家属撕心裂肺的哭喊，是下属们鄙夷和愤怒的目光，是那个闯了滔天大祸、还在一边瑟瑟发抖的侄子。
他感觉整个世界都在旋转，所有的声音都变成了嗡嗡的轰鸣。
他踉踉跄跄地转身，逃也似的奔向自己的办公室。
他需要一个安静的地方，他需要想办法，想办法挽回这一切。
院长办公室的门被“砰”的一声关上，又从里面反锁。
李胜利靠在门板上，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚经历了一场生死逃亡。
他浑身都被冷汗湿透了，那件昂贵的真丝衬衫紧紧地贴在后背上，冰冷而粘腻。
他完了。
这个念头，像一把铁锤，反复敲打着他的神经。
手术室里，刘建军正在进行一场没有胜算的战斗。
一旦病人死在手术台上，以那位“特殊”的省委老领导的能量，一个调查组会立刻进驻医院。
然后，今天下午发生的所有事情都会被翻出来：他力排众议，将“特聘专家”的头衔给了自己毫无经验的侄子；真正的专家王建国愤然辞职；他的侄子在关键时刻胡言乱语，差点延误抢救……
每一个环节，都是足以让他万劫不复的铁证。
免职、调查、处分……他奋斗了半辈子的事业，他引以为傲的权力和地位，都将在顷刻间化为乌有。
他像一头困兽，在办公室里焦躁地来回踱步。
窗外，医院里的一切都还井然有序，但他的世界，已经天翻地覆。
他走到办公桌前，想喝口水，却发现自己的手抖得连茶杯都端不稳。
他瘫坐在那张象征着权力的真皮老板椅上，脑子里一片混乱。
给王建国打电话？
关机。
去他家找他？
他知道王建国的脾气，自己现在找上门去，只会被毫不留情地轰出来，自取其辱。
求上级领导帮忙？
出了这么大的事，谁会为了他去得罪那位老领导？
谁敢来趟这趟浑水？
就在李胜利濒临崩溃之际，他办公桌上那台平日里极少响起、专门用于接收上级部门机密文件的红色加密传真机，突然发出了一阵尖锐而急促的“滴滴滴”声。
这声音，在死寂的办公室里，显得格外刺耳。
李胜利浑身一激灵，猛地抬起头，死死地盯住那台机器。
他知道这台机器意味着什么。
它连接着省卫生厅，乃至更高层级的卫生部。
从这里出来的每一张纸，都代表着绝对的、不容置疑的权威。
是表彰？
是批评？
还是……更糟的？
在“滴滴”声中，一张带着醒目红色抬头的A4纸，正从传真机的出口缓缓地、一寸一寸地被“吐”了出来。
那鲜红的标题，像一道血淋淋的伤口，灼痛了李胜利的眼睛。
办公室的门被“砰砰砰”地猛烈敲响。
“院长！院长！开门啊！”是他的秘书小张，声音里充满了前所未有的惊惶和急切。
李胜利像是被抽走了所有力气，他甚至没能站起来，只是颤抖着说了一声：“……进来。”
门锁被秘书用备用钥匙打开，小张脸色煞白地冲了进来，手里捏着刚刚从传真机上取下的那张纸，纸张因为他手的颤抖而簌簌作响。
“院长，是……是卫生部办公厅直接下发的，加急件！”
李胜利猛地从椅子上弹了起来，一把夺过那张还带着油墨温热的纸。
他的心脏狂跳，呼吸都停滞了。
他的目光，越过那刺眼的红色抬头，死死地锁在了文件标题下的第一行正文上。
那是一行加粗的宋体字，每一个字都像千钧重的巨石，狠狠砸在他的心上。
“关于王建国同志的紧急任命通知……”
