河北
审讯室里的灯光白得刺眼，把墙壁照得一片惨白。
李阿姨的指甲深深掐进丈夫粗糙的手背里，她浑浊的眼睛死死盯着对面的刘队长，声音嘶哑得像是破了的风箱：“警官，二十年了……俺的梅梅，她走的时候才十七岁……你说有消息了，到底是谁？到底是谁害了我的梅梅？”
旁边的老伴嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只能用力回握着妻子的手，手背上青筋暴起。
穿着警服的刘队长，两鬓已经斑白，他手里捏着那份薄薄的几页纸，却感觉有千斤重。他抬起布满血丝的眼睛，避开了那对父母几乎要将他洞穿的目光。他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了，才缓缓地，一字一顿地开口：
“叔，阿姨，你们……先做好心理准备。”
李阿姨像是没听懂，又像是不敢懂，她往前探着身子，追问道：“啥准备？俺都等了二十年了，还有啥准备没做好的？你快说，俺要知道是哪个天杀的畜生！”
刘队长喉结滚动了一下，没有回答。他松开捏得发皱的报告，用指节把它推过桌面，推到那对形容枯槁的老人面前。
“你们……自己看吧。”
01
1995年的秋天，雨水好像要把整个新建县给泡烂。
李阿姨站在自家筒子楼的窗户边，已经是第九次朝楼下张望了。墙上的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像是敲在她的心上。
九点半了。
二中的晚自习是九点钟下课，从学校到家，就算是走得再慢，最多也就二十来分钟。梅梅这孩子，一向乖巧，从来不会在外面瞎逛。
窗外的雨下得更大了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦地响，像是在催着人心慌。楼下那条小路，被昏黄的路灯照着，空荡荡的，连个鬼影子都没有。
“这死丫头，这么大的雨，也不知道快点回家。”李阿姨搓着手，嘴里小声地埋怨，可眼睛却一刻也没离开楼下。
丈夫老张披着雨衣从外面回来，他是县里纺织厂的工人，刚下夜班。一进门，雨衣上的水就滴滴答答淌了一地。
“梅梅还没回来？”老张一边脱雨衣一边问。
“没呢，都九点半了。”李阿姨的声音里带着明显的焦急。
“可能是在同学家躲雨吧，你别急。”老张嘴上安慰着，但还是走到电话机旁边，拿起话筒，想了想，又放下了。这么晚了，往老师家里打电话，不合适。
时间一分一秒地过去。
午夜十二点。
石英钟“当、当、当”敲了十二下，李阿姨的心也跟着沉到了底。她再也坐不住了，抓起话筒，开始哆哆嗦嗦地拨号。她记得梅梅班主任家的电话号码。
电话响了很久才被接起来，一个睡意朦胧的声音传来：“喂，哪位？”
“是……是王老师吗？我是张雪梅的妈妈，不好意思啊这么晚打扰您……俺家梅梅，她……她晚自习下课到现在还没回家，您知道她去哪儿了吗？”
电话那头的王老师显然是惊醒了，声音一下子清亮起来：“什么？没回家？九点钟就放学了呀！我看着她跟同学们一起出校门的。你问问她同桌小丽，她们俩关系好，可能在一起。”
挂了电话，李阿姨的手抖得更厉害了。她又翻出电话本，找到梅梅同桌小丽家的号码。
接电话的是小丽的妈妈，一听是找梅梅，立马把小丽从被窝里喊了起来。
小丽在电话里迷迷糊糊地说：“梅梅？我们是一起出校门的呀，在校门口就分开了，她说她直接回家的……阿姨，梅梅没回家吗？”
“没……没呢……”李阿姨感觉自己的声音都在飘。
那一夜，李阿姨和老张谁都没合眼。两个人就坐在客厅里，守着那部红色的电话机，听着窗外的雨声，从淅淅沥沥，到瓢泼大雨，再到天亮前的寂静。
天亮了，雨停了，可他们的女儿，还是没有回来。
李阿姨的眼睛肿得像桃子，她看着窗外灰蒙蒙的天，喃喃自语：“梅梅……你到底去哪儿了啊……”
老张一拳砸在桌子上，桌上的茶杯跳了一下，发出“咣当”一声脆响。
“报警！”
02
新建县公安局里，烟味混着潮湿的空气，让人有些喘不过气。
一个年轻的警察给李阿姨和老张倒了两杯热水，杯子是搪瓷的，上面印着“为人民服务”几个红字。
接待他们的是刑警队的刘队长，三十出头的年纪，人看着很精干，眉宇间带着一股不容置疑的威严。他听完老张断断续续的陈述，眉头拧成了一个疙瘩。
“最后一次见她是什么时候？”
“就是昨天早上，她去上学的时候。”李阿姨抢着说，“孩子穿着我们厂里发的蓝色外套，底下是条黑裤子，还背着个帆布书包……她走的时候还跟我说，妈，晚上我想吃你做的红烧肉。”
说着说着，李阿姨的眼泪又下来了。
刘队长在本子上一边记，一边问：“她平时有没有跟什么人走得特别近？或者，有没有跟家里人闹过别扭？”
老张摇了摇头：“没有，梅梅这孩子，学习好，性格也内向，平时除了上学就是在家看书，很乖的。我们从来没为她操过心。”
刘队长点了点头，掐灭了手里的烟头。“你们先回去等消息，我们马上安排人手去找。有任何情况，我们会第一时间通知你们。”
接下来的几天，对李阿姨一家来说，就像是在地狱里煎熬。
警察、亲戚、邻居、工厂的同事，能发动的人都发动了，几乎把整个新建县翻了个底朝天。学校、同学家、亲戚家、梅梅平时可能会去的公园、书店……所有地方都找遍了，可张雪梅就像是人间蒸发了一样，杳无音信。
时间拖得越久，李阿姨的心就越往下沉。她开始整夜整夜地做噩梦，梦里全是梅梅的身影。
有时候，她梦见梅梅还是个小丫头，扎着两个羊角辫，跟在她屁股后面，甜甜地喊“妈妈”。她一伸手想去抱，梅梅却“咯咯”笑着跑远了，越跑越远，最后变成一个小黑点，消失在路的尽头。
有时候，她又梦见梅-梅浑身是血地站在她床前，嘴巴一张一合，却发不出任何声音，只是一个劲儿地流眼泪。李阿姨想问她怎么了，是谁欺负她了，可自己也像被什么东西堵住了喉咙，一个字都说不出来，只能眼睁睁地看着女儿的眼泪流成一条河，把自己淹没。
每次从噩梦中惊醒，她都是一身冷汗，旁边的老张也醒着，睁着眼睛烙饼一样翻来覆去。夫妻俩谁也不说话，黑暗中只有彼此沉重的呼吸声。
第四天下午，那个所有人都害怕听到的消息，还是传来了。
在城郊礼步村一个废弃的养猪场，一个捡破烂的老头，在猪圈的草垛里，发现了一具女孩的尸体。
刘队长带着人赶到现场的时候，天又开始下起毛毛雨。那片养猪场早就荒废了，断壁残垣，到处长满了半人高的野草。空气中弥漫着一股猪粪和腐烂物混合的恶臭。
尸体就在最里面的一个猪圈里，被几捆发霉的稻草半掩着。
刘队长只看了一眼，就扭过了头，不忍再看。
他认识那件蓝色的外套。
李阿姨和老张是被邻居架着到现场的。当李阿姨看到那具已经有些浮肿、沾满污泥的尸体时，她只觉得眼前一黑，双腿一软，整个人就瘫了下去，发出一声不似人声的凄厉惨叫。
“梅梅——！我的梅梅啊——！”
那声音，像是要把自己的心肝肺都从喉咙里呕出来，撕心裂肺，闻者落泪。
老张这个一辈子没掉过几滴眼泪的汉子，在看到女儿惨状的那一刻，也终于撑不住了，他跪倒在泥地里，用拳头死命地捶打着地面，喉咙里发出野兽般的呜咽。
03
法医的鉴定报告很快就出来了，薄薄的两页纸，上面的每一个字都像一把刀，凌迟着李阿姨和老张的心。
死亡时间，失踪当晚。
死因，机械性窒息。
死前，曾遭受过残忍的侵犯。
更让警方头疼的是，由于案发当晚那场瓢泼大雨的冲刷，现场几乎没有留下任何有价值的线索。没有脚印，没有指纹，甚至连一丝搏斗的痕迹都没有。
凶手就像一个幽灵，来无影，去无踪。
唯一的希望，是法医在梅梅体内提取到了一份属于凶手的生物样本。在1995年，DNA技术对于新建县这样的小地方来说，还是个非常新鲜和高端的东西。市局的技术科想尽了办法，也只能确定那是一个男性的DNA，但想要通过它来锁定凶手，无异于大海捞针。
当时的DNA数据库还远没有今天这么完善，他们只能将这份样本与当时有犯罪前科的人进行比对，结果一无所获。
案件的调查，从一开始就陷入了困境。
刘队长把队里的人分成了几个小组，对梅梅的社会关系进行了地毯式的排查。
老师、同学、邻居……每一个跟梅梅有过交集的人，都被请到公安局问话。
很快，几个可疑的身影浮出了水面。
第一个是梅梅班上的一个男生，叫赵磊。据说他一直在追求梅梅，写过好几封情书，但都被梅梅拒绝了。案发当晚，有同学看到他似乎在校门口徘徊，没有马上回家。
刘队长亲自带人找到了赵磊。那是个戴着眼镜、看起来很斯文的男孩，一听警察是为梅梅的案子来的，脸“唰”地一下就白了。
“不……不是我！”他哆哆嗦嗦地说，“我……我那天是想等梅梅，跟她解释一下，我没有恶意……但是我没等到她，她好像跟别人一起走了，我就自己回家了。”
警察问他跟谁一起走的，他又支支吾吾说不清楚，只说天太黑，没看清。
第二个可疑对象，是学校附近的一个小混混，外号“赖子”。这家伙不务正业，整天在学校门口晃悠，名声很差。有人反映，曾经看到赖子对梅梅吹口哨，动手动脚，被梅梅骂了一顿。
赖子被带到局里，一开始还吊儿郎当的，满嘴脏话。当刘队长把梅梅遇害的照片拍在他面前时，他的脸色也变了。
“操！人……人真死了？”他咽了口唾沫，“刘队，这事儿可跟我没关系啊！我那天晚上……我那天晚上在跟哥们儿打牌，打了一通宵，他们都能给我作证！”
警察很快核实了赖子的不在场证明，他的几个牌友都证实，他确实整晚都在牌桌上。
线索，一条条地查，又一条条地断掉。
时间一天天过去，案件却毫无进展。局里开始有了一些风言风语，说这案子怕是要成悬案了。
刘队长压力巨大，他整宿整宿地待在办公室里，烟一根接一根地抽，办公室里烟雾缭绕，呛得人眼睛都睁不开。桌子上摊满了案卷材料，梅梅的照片就放在最上面。照片上的女孩，梳着简单的马尾，笑容干净又羞涩，像一朵含苞待放的花。
可现在，这朵花却被一只看不见的黑手，残忍地摧毁了。
每次看到这张照片，刘队长都觉得胸口像是被一块大石头堵着。他忘不了李阿姨那双绝望的眼睛，也忘不了老张跪在泥地里无声的慟哭。
作为一名警察，如果不能把凶手绳之以法，他觉得自己愧对身上这身警服。
在那个技术手段相对匮乏的年代，面对这样一起几乎没有现场线索的恶性案件，警方能做的实在有限。
日子久了，李阿姨和老张来公安局的次数也渐渐少了。他们不再每次都哭天抢地，只是默默地坐在接待室的椅子上，一坐就是大半天，不说话，只是看着刘队长，眼神里充满了期盼。
而刘队长，除了说一句“我们正在全力调查”，再也给不出任何承诺。
每一次，看到他们佝偻着背离开的背影，刘队长都觉得心如刀割。
一年，两年，五年，十年……
新建县公安局的局长换了几任，刑警队里来了又走了一批批年轻的面孔，只有刘队长，还守在这个岗位上。
梅梅的案子，成了一宗悬案，也成了他心里一道永远无法愈合的伤疤。那份泛黄的案卷，一直被他锁在办公室最底下的抽屉里，每年忌日，他都会拿出来，独自看上很久。
那份被小心翼翼保存着的DNA样本，也静静地躺在物证室的冰柜里，等待着有朝一日能重见天日，指认那个逍遥法外的恶魔。
04
二十年的时间，足以让一个呱呱坠地的婴儿长大成人，也足以让一座小县城发生翻天覆地的变化。
新建县早已改成了新建区，高楼拔地而起，取代了曾经的筒子楼。泥泞的小路变成了宽阔的柏油马路，车水马龙，川流不息。
当年的刑警队长刘建国，如今已经五十多岁，两鬓斑白，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。他不再是那个冲在第一线的拼命三郎，而是退居二线，负责起了档案管理和技术支持的工作。
这一天，一个叫王浩的年轻警员抱着一摞旧案卷，走进了刘建国的办公室。
“刘队，这些都是90年代的积案，局里要求全部重新梳理，录入到新的系统里。”王浩是警校刚毕业的大学生，浑身充满了干劲。
刘建国“嗯”了一声，接过案卷，随手翻了翻。当他看到其中一本案卷的封面时，他的手指停住了。
封面上，“95·10·27张雪梅被杀案”几个字，墨迹已经有些褪色，但依然触目惊心。
他的思绪，一下子被拉回到了二十年前那个阴雨连绵的秋天。
王浩见刘建国盯着案卷发呆，好奇地凑了过来：“刘队，这个案子……有什么特别的吗？”
刘建国缓缓抬起头，眼神复杂地看了他一眼，说：“这个案子，是我办的。凶手，二十年了，还没抓到。”
他的声音很轻，却透着一股沉甸甸的分量。
王浩肃然起敬。他听说过，局里有很多悬案积案，都是当年因为技术条件限制而无法侦破的。这些案子，是老一辈刑警心中永远的痛。
“刘队，”王浩指着案卷里的一页，“这里记录，当时现场提取到了一份关键的DNA物证，但是因为技术原因无法比对？”
“是啊。”刘建国叹了口气，“那时候，哪有现在这么先进的全国DNA数据库。我们只能拿着那份样本，跟当时县里有前科的人一个个比，什么也没比出来。”
王浩的眼睛突然亮了：“刘队！那份样本……还在吗？”
刘建国愣了一下，随即像是想起了什么，猛地站了起来：“应该还在！我记得当时特意交代过物证室，要永久保留！”
“那不就得了！”王浩激动地一拍大腿，“现在技术这么发达，全国联网，只要把这份DNA数据录入系统，进行盲比，说不定……说不定就能找到匹配的对象！”
刘建国的心，也跟着狂跳起来。
是啊，他怎么把这个给忘了！二十年了，他几乎已经对这个案子绝望，却忘了时代在进步，科技在发展！
他立刻带着王浩赶到物证保管室。在积满灰尘的架子最深处，他们找到了一个贴着黄色封条的物证袋。
封条上，刘建国二十年前龙飞凤舞的签名还清晰可见。
透过透明的物证袋，可以看到里面那支小小的玻璃试管。试管里，那份承载着一个家庭二十年血泪和期盼的物证，静静地躺着。
刘建国的手有些颤抖，他小心翼翼地捧起那个物证袋，像是捧着一件稀世珍宝。
“小王，”他转过头，看着身边的年轻人，眼睛里闪烁着前所未有的光芒，“马上联系省厅技术中心，用最高权限，把这份样本送过去！让他们立刻进行DNA比对！”
“是！”王浩响亮地回答。
看着王浩抱着物证袋匆匆离去的背影，刘建国站在原地，久久没有动弹。
二十年了，那个杀害了梅梅的凶手，你还好吗？你是不是也已经娶妻生子，过上了平常人的生活？你是不是以为，自己当年的罪行，已经随着时间的流逝，被彻底遗忘了？
05
等待消息的日子，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
一个星期后，省厅技术中心的电话打了过来。
电话是王浩接的，他只听了几句，脸色就变得异常激动，他捂着话筒，对坐在对面的刘建国压低声音喊道：“刘队！中了！中了！”
刘建国“霍”地一下从椅子上站起来，一把抢过电话。
电话那头，技术人员的声音也很兴奋：“刘队，我们把你们送来的样本数据输入全国数据库进行比对......”
刘建国不敢再想下去。他立刻派人去秘密调查男子和他儿子的行踪和背景。同时，他拨通了一个二十年来几乎没有再拨打过的号码。
电话响了很久才被接通，传来一个苍老而警惕的女声：“喂，哪位？”
“……李阿姨吗？我是公安局的，刘建国。”
电话那头沉默了。过了许久，李阿姨才用一种难以置信的、颤抖的声音问：“刘……刘队长？是……是梅梅的案子，有消息了吗？”
“阿姨，您和叔叔现在方便来局里一趟吗？”刘建国尽量让自己的声音听起来平稳。
半个小时后，李阿姨和老张相互搀扶着，走进了公安局。
二十年的岁月，像一把无情的刻刀，在他们脸上留下了深深的痕迹。李阿姨的头发全白了，背也驼了，老张更是显得老态龙钟，走路都有些不稳。
他们一见到刘建国，就再也控制不住情绪，眼泪奔涌而出。
“刘队长，是不是……是不是抓到凶手了？”李阿姨抓住刘建国的手，就像抓住最后一根救命稻草。
刘建国心里一酸，扶着两位老人在椅子上坐下，给他们倒了水。
“叔，阿姨，案子有了重大突破，我们正在核实最后的信息。”
就在这时，办公室的门被推开，王浩拿着一份刚打印出来的文件，快步走了进来。他的脸色凝重，将文件递给刘建国。
“刘队，最终确认报告。”
刘建国的目光落在报告上，他的眉头瞬间拧成了一个死结，眼神里充满了震惊和难以置信。
他拿着报告的手，不自觉地收紧了，指节因为用力而发白。
“警官，到底是谁？到底是谁害了我的梅梅？”李阿姨看到他的表情，心一下子提到了嗓子眼，她站起身，急切地追问。
老张也颤巍巍地站了起来，浑浊的眼睛死死盯着刘建国手里的那份报告。
刘建国抬起头，看着眼前这对被岁月和悲痛折磨得不成人形的老人，张了张嘴，却发现喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他能怎么说？他该怎么告诉他们这个残酷得近乎荒谬的真相？
最终，他避开了他们的目光，将那份薄薄的、却重若千钧的报告，缓缓地推到了他们面前。
“你们……自己看吧。”
李阿姨和老张对视了一眼，颤抖着手，一起伸向那份报告。
他们的目光，落在了报告最后一栏，“嫌疑人”的名字上。
时间，在这一刻仿佛静止了。
审讯室里，只听得到老两口越来越粗重的喘息声。
李阿姨的眼睛一点点睁大，瞳孔因为极度的震惊而收缩。她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
老张的身体剧烈地晃动了一下，像是被一记重锤狠狠击中，他一把抓住桌角才没有倒下去。
他死死地盯着那个名字，仿佛要把它看穿。
良久，李阿姨才从喉咙深处，挤出一句破碎的、带着无尽恐惧和迷茫的呻吟：
“怎……怎么……会是他？”
