河北
“你这当妈的怎么回事！孩子都伤成这样了，你还在这儿东拉西扯！” 急诊室里，王医生指着病历单，手都有些发抖。
女人被吼得一缩脖子，眼神躲闪着，嘴里还小声嘟囔：“真是他自己不小心……”
“自己不小心能撞出这种伤？！” 王医生忍着火，压低声音，一字一句地说，“你老实告诉我，家里是不是还有别人？”
女人攥紧了衣角，脸色煞白，刚要开口。
病床上的男孩，像是被什么惊着了，突然死死抓住旁边护士的白大褂，哆哆嗦嗦地张开了嘴。整个房间，瞬间安静得只剩下仪器滴滴的声响。
01
夜，深得像一盆泼翻的墨。
城中村的出租屋里，闷热得像个蒸笼。墙上那台老旧的“华生”牌电风扇，有气无力地转着头，吹出来的风都是热烘烘的。
李秀梅翻了个身，后背的汗把薄薄的睡衣都浸透了，黏糊糊地贴在身上，很不舒服。
她太累了。
白天在电子厂的流水线上站了十一个小时，脚肿得像两个发面馒头，回到家还得给儿子亮亮做饭、洗澡、辅导作业。等一切都忙完，骨头缝里都透着酸。
刚迷迷糊糊要睡着，身边突然传来一阵压抑的抽泣声。
声音很小，像小猫的爪子在心上轻轻地挠。
李秀梅一个激灵，猛地坐了起来。
“亮亮？亮亮你怎么了？”
黑暗中，儿子的身体蜷成一团，肩膀一耸一耸的，哭声带着说不出的委屈和疼痛。
她赶紧拉开床头柜那盏昏黄的台灯。
灯光下，八岁的儿子亮亮满头是汗，小脸皱成一团，嘴唇都咬白了。
“妈……我屁股疼……” 亮亮的声音带着哭腔，听着让人心揪。
“屁股疼？怎么会屁股疼？” 李秀梅心头一紧，赶紧掀开儿子的薄被子。
亮亮穿着一条小熊图案的短裤，她伸手想去检查，可手刚碰到儿子的身体，亮亮就像被电了一下，猛地往里一缩，哭得更厉害了。
“别碰我！疼！”
那是一种发自骨子里的抗拒和恐惧。
李秀梅的心，咯噔一下。
这反应，不对劲。
小孩子磕了碰了是常事，可从来没见他这么怕人碰过。
“让妈看看，不看怎么知道怎么回事？” 她放柔了声音，半哄半劝。
亮亮还是摇头，眼泪像断了线的珠子，一个劲儿地往下掉。
李秀梅没办法，只好硬着头皮，小心翼翼地褪下儿子的短裤。
借着昏暗的灯光，当她看清儿子屁股上的情形时，整个人都僵住了。
那上面，青一块，紫一块，旧的伤痕颜色发暗，新的伤痕红得刺眼。几道细长的血痕交错在一起，像是被什么东西抽打过。
这哪里是磕的碰的！
一股凉气，从李秀梅的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
她的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“亮亮，这是谁弄的？你告诉妈！” 她的声音都在发抖。
亮亮不说话，只是一个劲儿地哭，小小的身体抖得像秋风里的落叶。
看着儿子这副模样，李秀梅心如刀割。她不敢再耽搁，胡乱地抓起一件衣服套在身上，抱起儿子就往外冲。
“别怕，亮亮，妈带你去医院！马上去！”
深夜的城中村巷子，又黑又长，像一张望不到底的巨口。李秀梅抱着儿子，疯了一样地往前跑。
儿子的哭声，和她急促的喘息声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
02
市三医院的急诊大厅，半夜三点依旧灯火通明。
空气里弥漫着一股消毒水和药水混合的味道，闻着就让人心里发慌。
李秀梅抱着亮亮冲进来的时候，整个人都快虚脱了。她头发散乱，脸上一道道汗水冲刷过的痕迹，看着狼狈不堪。
“医生！医生快看看我儿子！” 她冲着分诊台的护士喊，声音都劈了叉。
值夜班的王医生闻声赶了过来。他四十出头，戴着一副黑框眼镜，眼神看着沉稳，但眉宇间透着一股挥之不去的疲惫。
“怎么了？” 他一边问，一边引着李秀梅往急诊室走。
“我儿子……他说他屁股疼，哭得厉害。” 李秀梅语无伦次地说着，把亮亮小心翼翼地放在检查床上。
王医生看了一眼亮亮，小孩儿满脸泪痕，眼神里全是惊恐，小手死死地攥着妈妈的衣角，不肯松开。
“小朋友，别怕，让叔叔看看哪里疼。” 王医生尽量让自己的声音听起来温和。
他戴上医用手套，想去检查亮亮的伤处。
可他的手刚一靠近，亮亮就像受惊的小兽，猛地尖叫起来：“别碰我！”
那声音又尖又利，充满了恐惧，完全不像一个八岁孩子该有的反应。
李秀梅赶紧按住儿子，嘴里哄着：“亮亮乖，让医生叔叔看看，看了就不疼了。”
可不管她怎么说，亮亮就是拼命挣扎，两条小腿乱蹬，对任何人的靠近都表现出极度的抗拒。
王医生眉头皱了起来。
他当了快二十年儿科医生，见过各种各样的孩子，有哭闹的，有撒泼的，但像亮亮这样，眼神里充满了绝望和恐惧的，实在少见。
这不像单纯的怕打针，更像是一种心理上的创伤。
“你来按住他。” 王医生对李秀梅说，语气不容置疑。
李秀梅只好用尽力气，把哭喊挣扎的儿子固定在床上。
王医生这才得以小心地褪下亮亮的裤子。
当他看到伤口时，即使是见惯了各种病患的他，瞳孔也猛地一缩。
那伤势，比李秀梅在昏暗灯光下看到的，要严重得多。
大片大片的淤青，从大腿根一直蔓延到后腰，颜色深浅不一，显然是不同时间造成的。最触目惊心的，是几道已经结痂的细长伤口，旁边还有新的、渗着血丝的红痕。
这绝对不是磕碰！
这是虐待！
王医生的脸色，瞬间沉了下来。他抬起头，目光如炬，直直地盯着李秀梅。
“这是怎么搞的？”
03
李秀梅被王医生看得心里发毛，眼神下意识地躲闪开。
“是……是他自己不小心，从凳子上摔下来，磕……磕到的。” 她搓着手，声音小得像蚊子哼哼。
这个理由，她自己说出来都觉得心虚。
王医生冷笑了一声，指着伤口：“从凳子上摔？能摔成这样？你看看这伤，一道一道的，像是摔的吗？这明明是被人用皮带、用细棍子抽的！”
他的声音不大，但每个字都像锤子，重重地砸在李秀梅的心上。
急诊室里，空气仿佛凝固了。
李秀梅的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
她的脑海里，不由自主地浮现出半年前的一个下午。
那天，也是一个周末。前夫刘勇喝得醉醺醺地找上门来，说是想儿子了。
李秀梅不想让他进门。自从离婚后，这个男人除了要钱，就是耍酒疯，从来没给过亮亮一分钱抚养费。
可刘勇不依不饶，堵在门口又嚷又骂，邻居都探出头来看热闹。
她没办法，怕闹得太难看，只好让他进了屋。
刘勇进屋后，看到桌上摆着亮亮的零食，拿起来就吃。亮亮不乐意，伸手去抢，说那是妈妈给他买的。
就因为这么一句话，刘勇的火气“噌”地一下就上来了。
“小兔崽子！老子的东西你还敢抢？” 他一把抢过零食，另一只手解下腰间的皮带，对着亮亮就抽了过去。
皮带带着风声，一下下抽在亮亮身上。
亮亮当场就哭嚎起来。
李秀梅疯了一样扑过去，死死抱住刘勇的胳膊：“你干什么！你疯了！他还是个孩子！”
“孩子？老子打儿子，天经地义！你给我滚开！” 刘勇红着眼，一把将她推倒在地。
那天，要不是邻居听到哭声不对劲，冲进来拉开了刘勇，后果不堪设想。
从那以后，亮亮就变了。
变得不爱说话，晚上睡觉总做噩梦。有时候看到高大一点的男人，都会下意识地往李秀梅身后躲。
李秀梅看着眼前的儿子，心疼得像是被揉碎了一样。
她恨刘勇，更恨自己的无能。
一个女人家，带着个孩子，在城里打工，无依无靠。她怕刘勇再来闹，怕丢了工作，怕被房东赶出去。
所以，面对王医生的质问，她选择了最懦弱的方式——撒谎。
“医生，真的是他自己淘气……小孩子家，皮得很，爬高上低的……” 她还在徒劳地辩解着。
王医生看着她这副样子，眼神里充满了失望和一丝愤怒。
他不再跟她废话，转头对旁边的护士说：“给他做个全面检查，特别是骨头。”
然后，他走到亮亮身边，蹲下来，尽量让自己的视线和孩子齐平。
“小朋友，告诉叔叔，除了屁股，还有没有别的地方疼？”
亮亮看着他，大大的眼睛里蓄满了泪水，他不说话，只是轻轻地、几乎无法察觉地点了点头。
04
全面检查的结果，很快就出来了。
王医生拿着那几张CT片子，对着灯光，脸色越来越凝重。
片子上，清楚地显示着，亮亮左边的两根肋骨，有陈旧性骨折的痕迹。已经愈合了，但留下了明显的骨痂。
这意味着，在不久之前，这个孩子曾经遭受过足以导致骨折的暴力。
王医生放下片子，摘下眼镜，揉了揉发酸的眉心。
他走到诊室门口，李秀梅正焦急地等在外面，像一只惊弓之鸟。
“你过来一下。” 王医生的声音很平静，但平静得让人害怕。
李秀梅跟着他走进一间没人的办公室。
王医生把门关上，将那几张CT片子，“啪”的一声，拍在桌子上。
“你现在还想跟我说是他自己不小心磕到的吗？”
李秀梅看着片子上那些她看不懂的黑白影像，身体晃了一下，扶住了桌子才站稳。
“肋骨骨折，陈旧性的。还有他身上那些新旧不一的伤痕。你告诉我，一个八岁的孩子，得淘气成什么样，才能把自己弄成这样？”
王医生的声音不大，却像重鼓一样，捶打着李秀梅的耳膜。
“我……” 李秀梅张了张嘴，却一个字也说不出来。所有的谎言，在这些冰冷的证据面前，都显得那么苍白无力。
眼泪，终于决堤了。
她蹲在地上，抱着头，失声痛哭起来。
哭声里，充满了压抑、无助和绝望。
王医生看着她，心里叹了口气。他见过太多这样的母亲，懦弱，无知，面对暴力，选择了沉默和容忍，最终受害的却是最无辜的孩子。
但他不是居委会调解员，他是医生。他的职责，是救死扶伤，也包括保护这些无法保护自己的小生命。
他等李秀梅的情绪稍微平复了一些，才缓缓开口。
“我不管你有什么苦衷，或者你在害怕什么。但是，孩子现在的情况很严重，不光是身体上的伤，更严重的是心理上的。你看看他那个样子，那是被吓破了胆了。”
“你作为他的母亲，如果你不能保护他，就必须有人来保护他。”
王医生顿了顿，语气变得异常严肃。
“这件事，我必须报警。”
“报警？！” 李秀梅猛地抬起头，脸上满是惊恐，“不！不能报警！医生，我求求你，不能报警！”
她扑过来，想去抓王医生的胳膊，被王医生侧身躲开了。
“不能报警？” 王医生皱眉，“为什么？难道你想让孩子一直活在恐惧里，继续被人伤害吗？”
“不是的……不是的……” 李秀梅拼命摇头，眼泪鼻涕流了一脸，“报警了……报警了我们就都完了……”
她的话，说得没头没尾，但那种发自内心的恐惧，不像是装出来的。
王医生心里疑云更重了。
这件事，恐怕比他想象的还要复杂。
这个母亲在害怕的，或许不仅仅是那个施暴的男人。
05
就在办公室里气氛僵持的时候，一个小护士急匆匆地跑了过来，敲了敲门。
“王医生，您快去看看吧，那孩子……那孩子的情况有点不对劲。”
王医生心里一沉，顾不上再跟李秀梅多说，快步走回了急诊室。
只见病床上，亮亮的呼吸变得有些急促，小脸憋得通红，额头上全是冷汗。
“怎么回事？” 王医生立刻上前检查。
“刚才还好好的，就是不说话，一直睁着眼睛看着天花板。” 旁边陪护的护士说，“刚刚我给他擦汗的时候，他突然就提到……”
护士说到这里，犹豫了一下，看了一眼跟进来的李秀梅。
王医生示意她继续说。
“他断断续续地，提到了一个‘叔叔’。”
“叔叔？” 王医生的心，又往下一沉。
他注意到，当“叔叔”这两个字被说出来的时候，李秀梅的身体，明显地抖了一下，脸色瞬间变得惨白。
而病床上的亮亮，反应更加剧烈。
他像是听到了什么可怕的咒语，原本只是急促的呼吸，突然变成了剧烈的喘息，身体开始不受控制地抽动，眼神里的恐惧，几乎要溢出来。
“叔叔……坏……叔叔坏……” 他嘴里含糊不清地念叨着，声音微弱，却充满了极致的恐惧。
所有线索，在这一刻，都串联了起来。
孩子身上新旧交替的伤痕，那种对任何人触碰都极度抗拒的恐惧，母亲闪烁其词的谎言和反常的态度，以及这个突然冒出来的、让孩子吓成这样的“叔叔”。
真相，已经昭然若揭。
这不是简单的家庭暴力。
这背后，隐藏着一个更丑陋、更肮脏的秘密。
王医生的脸色，瞬间变得铁青。他行医二十年，救过无数人，也见过无数人间的悲剧，但此刻，一种前所未有的愤怒，像火山一样在他的胸中翻涌。
他死死地盯着李秀梅，那眼神，像刀子一样，要把她凌迟。
他掏出手机，手指因为用力而有些发白。
“这件事，已经不是我该管的了。”
他的声音冷得像冰，“我现在就报警！”
“不要！” 李秀梅发出了一声凄厉的尖叫，整个人都软了下去。
就在王医生准备按下拨号键的那一刻——
一直躺在床上，像惊弓之鸟一样颤抖的亮亮，不知道从哪里来的力气，突然伸出小手，死死地拉住了旁边护士的手腕。
他的眼睛，直勾勾地看着护士。
急诊室里所有人的目光，瞬间都被吸引了过去。
时间仿佛在这一刻静止了。
亮亮张了张干裂的嘴唇，用尽全身力气，凑到护士耳边，用一种只有他们两人才能听到的、微弱到几乎不存在的声音，说了一句话。
听完这句话，年轻护士的眼睛，瞬间瞪得滚圆。
她像是被雷劈中了一样，整个人僵在原地，脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净。
