河北
“赵主任，您看这……” 年轻的护士指着片子，声音都在抖。
“这不是摔的。” 赵建军扶了扶眼镜，镜片后的目光像刀子一样扎在护工小方身上，“你再跟我说一遍，老人家是怎么受的伤？”
小方攥着衣角，眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，半天挤不出一句话。急诊室里，空气仿佛凝固了。
01
凌晨三点，养老院静得像口深井。
墙上挂钟的秒针，“咔、咔、咔”，一下下走着，声音在空荡荡的走廊里显得格外清晰。
李韩梅的哭声，就是在这时候冒出来的。
先是压抑着的、断断续续的抽泣，像小猫的爪子挠着门板，声音不大，却钻心。紧接着，“呜哇” 一声，哭声彻底放开，带着一股子撕心裂肺的疼，在深夜里炸开。
护工小方被惊醒，一个激灵从床上坐起来。她竖着耳朵听了听，是李韩梅的房间。
“这个老东西，又不省心。” 她嘴里嘟囔着，不情不愿地趿拉上拖鞋，朝着走廊尽头那间房走去。
门没锁，虚掩着。
一股说不清的、混杂着药味和霉味的气息扑面而来。
房间里没开灯，只有窗外一点点月光照进来，勉强能看清床上缩着一团黑影。那黑影抖得厉害，哭声就是从那里发出来的。
“喊什么喊！大半夜的，不让人睡觉了？” 小方的声音又粗又硬，带着没睡醒的火气。
床上的黑影抖得更厉害了，哭声却一下子噎了回去，变成了小声的、痛苦的哼哼。
“我……我痛……” 李韩梅的声音又干又瘪，像张被揉皱了的砂纸。
小方摸索着打开了墙上的灯。
“啪” 的一声，刺眼的白光瞬间照亮了整个房间。
李韩梅瘦得像一把骨头，穿着洗得发白的旧睡衣，整个人蜷在床上。她的脸蜡黄，布满了皱纹，此刻更是拧成一团，额头上全是冷汗。她的两只手死死地捂着肚子靠下的地方，身子弓得像只虾米。
“哪儿痛？又犯什么毛病了？” 小方走过去，居高临下地看着她，脸上没什么表情。
“下面……下面痛……” 李韩梅的声音里带着哭腔，眼神里全是哀求和恐惧。
小方皱了皱眉，伸手就想去掀她的被子。
“别碰！”
李韩梅突然尖叫一声，用尽全身力气往床角缩，好像小方的手是什么会咬人的东西。
小方的手停在半空，脸色沉了下来。她盯着李韩梅看了几秒钟，眼神复杂。
这老太太在养老院住了十五年了。
刚来的时候，听说是家里出了事，受了刺激，精神有点不正常。不爱说话，见人就躲，眼神总是怯生生的。这么多年，一直都是她负责照顾。
“行了行了，痛就去医院。” 小方收回手，语气里透着不耐烦，“我扶你起来，赶紧换衣服。”
她嘴上这么说，手上的动作却没什么耐心，半拖半拽地把李韩梅从床上拉起来。李韩梅疼得直抽气，却不敢再反抗，任由小方给她套上衣服。
走廊里的灯光昏黄，把两个人的影子拉得老长。
李韩梅每走一步，都像踩在刀尖上，额头的汗珠子顺着脸颊往下淌。小方架着她，手腕上，一道半新不旧的抓痕在灯光下若隐隐现。
02
市医院的急诊室，永远都是亮的。
惨白的灯光从天花板上照下来，把每个人的脸都照得没什么血色。空气里弥漫着消毒水味儿，混着病人痛苦的呻吟和家属焦急的脚步声。
李韩梅被小方半扶半抱地弄进来时，就像一棵被风吹干了的草，蔫蔫的，缩在角落的椅子上，恨不得把自己藏进影子里。
她太瘦了，衣服空荡荡地挂在身上，两条腿细得像干枯的树枝。她死死地护着自己的腰和肚子，任何人想靠近，她都会立刻绷紧身体，喉咙里发出“嗬嗬”的警告声，像只受了伤的小兽。
“医生！医生！快给开点止痛药吧！疼得受不了了！” 小方扯着嗓子喊，一边说，一边不着痕迹地把自己的袖子往下拉了拉，盖住手腕上的那道抓痕。
她的眼睛总是不安地四处瞟，就是不看医生和护士。
一个叫赵蔷的年轻护士走了过来，她在这里工作有几年了，记性好。
她一眼就认出了李韩梅。
“又是您啊，阿婆。” 赵蔷的声音很轻，怕吓着她。
赵蔷记得很清楚，这半年来，这位叫李韩梅的老人，已经是第三次被送进急诊了。
第一次是两个月前，说是自己不小心摔了，膝盖磕破了一大块，缝了好几针。
第二次是上个月，说是被门划伤了胳膊，口子挺深，也流了不少血。
每一次，陪着来的都是这个叫小方的护工。每一次，小方都说老人精神不好，怕麻烦，拒绝做更详细的检查，拿了药就匆匆离开。
今天，又是这样。
赵蔷看着李韩梅那双充满恐惧的眼睛，再看看旁边那个眼神躲闪、举止异常的护工，心里像被投进了一颗小石子，泛起一圈圈的疑云。
“阿婆，您别怕，我是护士，我帮您看看哪里疼，好不好？” 赵蔷蹲下身，试图让自己的视线和老人平齐。
李韩梅的身子抖得像秋风里的落叶，她不说话，只是一个劲儿地往小方身后躲。那样子，不像是在躲一个陌生人，倒像是在躲避什么让她怕到了骨子里的东西。
而小方，则像一堵墙，有意无意地挡在赵蔷和李韩梅之间。
“她就那样，胆子小，怕生。” 小方干笑着解释，一边说，一边催促，“护士，您还是快让医生给开药吧，疼得厉害。”
赵蔷站起身，没再坚持。
她转身走向医生办公室，心里那个疙瘩，却越结越大了。
03
值班医生叫李建伟，三十出头，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文。
听了赵蔷的描述，他走到李韩梅面前，声音放得很柔和：“老人家，我是医生，您哪里不舒服，指给我看看，行吗？”
李韩梅低着头，花白的头发乱糟糟的，像一蓬枯草。她不说话，只是把身体缩得更紧了。
李建伟的目光落在她捂着的手上。那双手，干瘦得只剩下皮包骨，指甲缝里还带着些泥土，像是挣扎的时候抓了什么东西。
“她说她下面痛。” 小方在旁边替她回答，语气很急，好像生怕医生多问一句。
“下面是哪里？肚子？还是……” 李建伟问得很仔细。
他的话还没说完，李韩梅的身体突然剧烈地抖了一下。她猛地抬头，飞快地瞥了一眼小方，那眼神里，除了恐惧，还有一种说不出的东西，像是警告，又像是求救。
这个细节，没有逃过李建伟的眼睛。
一个病人，在医生询问病情的时候，第一反应不是回答医生，而是去看陪同家属的眼色。
这太不正常了。
“老人家，您别怕。我们得做个检查，才知道到底是什么问题，才能给您治。” 李建伟耐着性子解释。
一听到“检查”两个字，李韩梅的反应更大了。
她开始摇头，幅度很大，嘴里发出含糊不清的“不……不……”的声音。
“医生，她就是这样，脑子不清楚，怕麻烦。” 小方又把那套说辞搬了出来，“您就给开点止疼药就行了，我们回去吃药歇歇就好。”
李建伟皱起了眉。
作为医生，他见过太多讳疾忌医的病人，但像李韩梅这样，对“检查”两个字恐惧到如此地步的，还是头一次见。
这不像是怕麻烦，更像是心里藏着一个巨大的秘密，一个不敢让任何人碰触的秘密。
他想起了这位老人前两次的就诊记录。
一次膝盖，一次胳膊。受伤的理由都是“不小心”。陪同人，也都是这个小方。
三次“意外”，每一次都发生在深夜。每一次，都拒绝详细检查。
巧合太多，就不是巧合了。
李建伟心里一沉，他觉得这事情可能没那么简单。
“不行，” 他看着小方，语气变得严肃起来，“必须做检查。不仅要做腹部 B 超，还要拍个片子，看看骨头有没有问题。”
“拍什么片子啊！她就是肚子疼，跟骨头有什么关系！” 小方的声音一下子拔高了，显得有些歇斯底里，“你们医院就是想多收钱！”
她的反应，更加印证了李建伟的猜测。
她不是在关心老人，她是在害怕。
害怕检查会暴露什么。
“是不是想多收钱，等检查结果出来就知道了。” 李建伟不再跟她废话，直接对护士赵蔷说，“带老人家去做检查，我马上联系外科的赵主任过来会诊。”
“好。” 赵蔷点头。
小方的脸，一下子白了。
04
外科主任赵建军是被人从家里叫来的。
他五十多岁，头发有些花白，但眼神锐利，走路带风。在市医院，他是出了名的“火眼金睛”，再复杂的病情，再隐蔽的伤，都逃不过他的眼睛。
他到的时候，李韩梅正被两个护士劝着，怎么都不肯躺到检查床上去。她像只被逼到角落的猫，浑身的毛都炸了起来，谁碰她，她就挥舞着瘦骨嶙峋的爪子乱抓。
小方站在一旁，脸色铁青，嘴里不停地念叨着：“你看，我就说她不配合，非要做什么检查……”
赵建军走过去，没有急着上手，只是静静地看了几分钟。
然后，他挥手让护士们先退开。
他搬了张凳子，在离李韩梅不远不近的地方坐下，用一种聊家常的语气开口了：“老姐姐，我今年五十三啦，比您小。您看我这头发，也白了不少。人上了年纪啊，身上有毛病，不稀奇。”
他的声音不高，很沉稳，有一种让人安心的力量。
李韩梅的挣扎慢慢停了下来，她偷偷抬起眼皮，打量着眼前这个男人。
“我啊，就是个看骨头的医生。您身上哪儿疼，我帮您瞅瞅，不打针，也不吃药，就瞅瞅，行不？” 赵建军的脸上带着温和的笑。
他没有提“检查”两个字。
李韩梅犹豫着，没点头，但也没再抗拒。
赵建军看有门儿，继续放慢语速说：“您就让我看看，要是没啥事，您马上就能回家睡觉了。要是有事，咱们早点治，也少受罪，您说是不是这个理儿？”
他一边说，一边慢慢地、慢慢地伸出手。
他的动作很轻，很慢，像是在安抚一只受惊的小鸟。
终于，他的手轻轻地落在了李韩梅的胳膊上。
李韩梅的身体僵了一下，但最终没有躲开。
赵建军松了口气。
他小心翼翼地，卷起了李韩梅的袖子。
当老人的胳膊暴露在灯光下时，在场的所有人都倒吸了一口凉气。
那条胳膊上，布满了大大小小的瘀青。紫的、黄的、青的，颜色深浅不一，新伤叠着旧伤，像一块被打翻了的调色盘。
这绝对不是普通的磕碰能造成的！
赵建军的脸色瞬间变得凝重。
他没说话，又轻轻地撩开了老人后背的衣服。
情况更严重。
后腰、背脊，甚至大腿内侧这些不容易被看到的地方，布满了密密麻麻的伤痕。有条状的，像是被什么东西抽打过；还有一些奇怪的圆形斑点，像是被什么东西烫过。
这些伤，新旧交错，无声地诉说着老人长期以来所遭受的痛苦。
旁边的小方，看到这些伤痕暴露出来，脸上的血色“唰”的一下全退光了。她的嘴唇哆嗦着，眼神慌乱，下意识地后退了一步。
赵建军抬起头，目光如电，直直地射向小方。
“你说，这是怎么弄的？”
05
“是……是她自己不小心……经常摔跤……” 小方的声音发虚，眼神飘忽不定，根本不敢和赵建军对视。
“摔跤？” 赵建军冷笑一声，他指着李韩梅背上那些条状的伤痕，“你告诉我，怎么摔跤能摔出这种伤来？自己抽自己吗？”
小方被问得哑口无言，额头上渗出了细密的汗珠。
赵建军不再理她，他转头对李建伟说：“马上安排全身检查！CT、X 光，一个都不能少！还有，把她过去所有的就诊记录都调出来！”
“好的，主任！”
检查的过程，比想象中要顺利一些。
也许是赵建军的耐心安抚起了作用，也许是身上的伤痛已经让她麻木，李韩梅没有再激烈反抗。她像一个木偶，任由医生和护士们摆布，只是那双眼睛，始终空洞洞的，没什么神采。
各种报告和片子很快就出来了。
当那张显示着腰椎和肋骨的 X 光片被放到阅片灯上时，整个医生办公室都安静了。
所有人的目光都凝固在那张片子上。
片子上，清晰地显示着，老人的腰椎和好几根肋骨，都有着陈旧性骨折的痕迹。
骨折的断端已经愈合，但愈合得非常杂乱，说明受伤后根本没有得到正确的治疗，是硬生生自己长好的。那种痛苦，光是想象一下，就让人不寒而栗。
这就像一个沉默的证据，冰冷而确凿地摆在所有人面前。
再结合血液报告和超声结果，一切都指向了一个可怕的结论：老人长期遭受着非人的虐待和外力伤害。
“快……快报警！”
赵建军的声音都在发颤，他一把抓起桌上的报告，手因为用力，指节都发白了。行医三十年，他见过各种各样的病人，却从未见过如此触目惊心的景象。
就在这时，一直像个木头人一样蜷缩在轮椅上的李韩梅，突然动了。
她慢慢地，慢慢地抬起了头。
那张布满皱纹和痛苦的脸上，浑浊的眼睛里，竟然透出了一丝难得的清明。
她枯瘦得像鸡爪一样的手，颤颤巍巍地伸了出来，一把拉住了旁边护士陈悦的
袖口。
她的力气很小，但抓得很紧。
在场所有人的呼吸都停住了，目光齐刷刷地聚焦在她身上。
李韩梅张了张嘴，干裂的嘴唇蠕动了好几次，才终于发出了声音。
她看着护士陈悦，一字一句，用尽了全身的力气，说出了那句在她心里藏了不知道多久的话。
话音落下，在场的所有人，瞬间都傻眼了。
