陕西
凌晨四点我又梦见外婆，她站在老厨房递给我一颗裂了缝的咸鸭蛋，蛋白渗出的油像眼泪。
醒来枕边湿了一片，我下意识去摸手机，哈佛那篇论文说67%的逝者梦都卡在这个时段，原来身体比闹钟准时。
我把鸭蛋梦发到“数字永生”平台，AI用外婆的绍兴口音回我：“阿囡，蛋要腌满七七四十九天。
”声音像得让我头皮发麻，可右上角小字标着“虚拟生成”，瞬间抽走温度。
技术能复刻声纹，却复刻不了她手背的老年斑，那两块褐斑在我童年里晃了二十年，比任何算法都深。
去年冬至我跑遍上海找到“记忆保存师”，对方递来本空白册子：“把外婆的味精用量、骂外公的口头禅全写进去，越脏越好。
”我写了她偷偷把白糖藏在缝纫机铁盒里，写了她用洗米水浇花，写到最后发现所谓悼念是把一个人从“圣人”还原成“人”。
册子印出来时我闻到油墨味，突然明白：遗忘不是删除文件，是把高清图压成模糊马赛克。
后来我去医院哀伤门诊，VR里外婆的幻影问我：“为什么没给我买新棉鞋？
”我当场摔了头盔。
医生却说这是好事——“未尽责感”被激活才能开始修复。
她让我把外婆的旧毛线拆成一团乱麻，再重新织成围巾，针脚歪歪扭扭像心电图。
织完那周，我梦里第一次没哭，外婆只是坐在门槛上剥毛豆，青豆荚在她膝盖上堆成小山。
现在我的冰箱永远躺着一罐腌了四十九天的咸鸭蛋，每次搬家都裹在羽绒服里抱着。
蛋壳上的裂缝像微型地图，指引我回到没有GPS坐标的童年。
哈佛说梦境是大脑的夜间修复工坊，我觉得它更像深夜食堂——给每个迷路的人留一盏灯，锅里炖着你不敢说出口的那句对不起。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
