45岁张煌言抵达杭州后随即被杀，康熙：立即处死他的儿子张万祺

“国亡了，家破了，头发还得剃？”——张煌言被按倒在舟山沙滩时，脑子里闪过的可能不是“英雄”俩字，而是老娘临终前那句“别剃头”。

清军把他辫子一甩，当缰绳牵，他偏梗着脖子，把发髻盘得更紧。押到宁波，提督张杰摆了一桌海鲜：梭子蟹、黄鱼羹，还有一壶绍兴花雕。张煌言看了一眼，说：“替我留给崇祯。”筷子没动，唾沫星子倒先溅了张杰一脸。

那年江南，七成读书人抢着报名“投诚”，像双十一秒杀。剩下的三成里，九成躲进山里写“遗民诗”，边哭边等朝廷征召。真正拎刀上船的，不到百分之五。张煌言就是那条“五”里的独苗，25岁，刚中举，洞房花烛夜都没过，把喜袍一撕，当船帆用了。

他跟着张名振“三入长江”，最猛那次打到南京栖霞山，城门上贴着“欢迎大明”的纸条是他亲手糊的。可惜郑成功跑去打镇江，粮草断了，纸条被雨水泡成白糊糊，像一张哭花的脸。史学家扒拉地图叹气：再往前推二十里，就是洪武门，等于摸到了老朱家的门环，可门环终究是凉的。

家里人没他这么能跑。老婆董氏被提进杭州旗营，每天“跪铁链”打卡，膝盖骨最后碎成八瓣；长子躲在宁波老家，被邻居举报，砍头那天，菜市口卖咸齑的贩子多送了两根葱——“给娃添点味儿”。清廷这招“连坐套餐”，后来曾国藩抄太平天国也用过，版权页上没署名，却写满了“诛心”。

狱里没灯，他拿筷子蘸着伤口血，在墙上写“惭将赤手分三席，敢向丹心借一枝”。17首，首首带腥气。看守的满八旗小哥半夜偷看，第二天把辫子散了，说“这玩意儿勒脖子”，被上司抽了二十鞭。小哥后来跑回关外，给子孙留话：“别碰江南的读书人，血里带刺。”

1664年9月7日，杭州弼教坊。他穿一身褪色的生员襕衫，袖口磨出鱼网纹，像准备赶考，只是目的地是菜市口。刽子手喝口酒，刀背敲牙暗示“低头”，他偏仰脸，阳光从脖子漏过去，照得地上那滩血像一面小小的镜子，映出残存的“大明”二字。

老百姓散后，有人把那滩血连土铲回家，掺进窑里，烧成三只小瓷碗。清末章太炎跑到杭州，砸碎其中一只，把碎片埋进张煌言墓，说：“让先生再听一次碎瓷声，像南京城破。”

如今南屏山晚钟一响，西湖的游船忙着自拍，没几个人记得他。可每当梧桐叶掉在墓砖上，“啪”一声，像极了三百六十年前那句“唯有速死而已”。那声音不大，却足够把“剃头”两个字，弹回它该去的冷宫。