辽宁
火车开动的时候，我心里其实是有点小激动的。
那种感觉，就像是给一杯放久了、快没气的可乐里，重新丢进一颗冰块。
滋啦一声，全是旧日的气泡。
李伟结婚，在上海。
我在一个二线省会城市做着半死不活的平面设计，每天跟甲方的奇葩审美斗智斗勇。
上海，对我来说，意味着四个小时的高铁，或者十七个小时的硬座。
我选了后者。
不是没钱，也不是装什么文艺青年体验生活。
纯粹是觉得，这十七个小时，像一个缓冲，一个有仪式感的、缓慢的过渡。
让我从眼前的苟且，慢慢渡到记忆里的青春里去。
李伟，我大学睡在我上铺的兄弟。
我们一起在宿舍煮过泡面，一起在网吧包过夜，一起在考试前互相划过重点，也一起在毕业散伙饭上哭得像两条狗。
他去了上海，我回了老家。
刚开始那两年，我们还天天在QQ上胡扯。
“我操，阳子，上海这帮逼太能装了，喝个咖啡都得讲究手冲还是虹吸。”
“那你呢？不也被同化了？”
“滚蛋，老子还是喜欢蹲路边摊吹啤酒。”
后来，联系渐渐少了。
微信取代了QQ，朋友圈取代了聊天框。
他晒陆家嘴的夜景，我晒公司楼下的流浪猫。
他晒新买的机械表，我晒刚抢到的优惠券。
我们像两条在不同坐标系里的直线，曾经有过一个短暂的交点，然后就奔着各自的无限远去了。
直到三个月前，他突然给我发了条微信。
“兄弟，我要结婚了。”
后面跟着一个红色的“囍”字电子请柬，做得挺精致，一看就是花钱找人设计的。
新娘叫张琳，照片上笑得很甜，是我不认识的姑娘。
那一瞬间，我盯着屏幕，心里五味杂陈。
有种“啊，这家伙终于也尘埃落定了”的感慨，也有一种“操，我们好像真的不熟了”的失落。
我回：“可以啊你小子，恭喜恭喜！必须到！”
他回得很快：“就知道你够意思！等你来！”
于是，就有了这趟十七个小时的硬座之旅。
车厢里混杂着泡面、汗水和不知名脚丫子的味道，但我一点也不觉得难受。
我戴着耳机，听着大学时我们一起听的歌，许巍，朴树。
“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷劳……”
我甚至能清晰地回想起李伟当年抱着吉他，在宿舍楼下给一个外语系的姑娘弹这首歌的样子。
五音不全，但一脸深情。
姑娘最后没跟他，跟了一个开雅阁的社会青年。
李伟为此在我们宿舍喝断片儿了三次。
我当时拍着他的肩膀说：“没事儿，旧的不去新的不来，以后哥们给你介绍个更好的。”
现在，他找到了那个“更好的”。
我由衷地为他高兴。
真的。
我甚至提前半个月就开始琢磨，份子钱随多少合适。
我们这边的行情，普通朋友是六百，关系好点的是八百到一千。
但这是上海。
而且，这是李伟。
我咬了咬牙，准备了一千二百块。
不多，但对于我这个月薪六千、房租两千的设计狗来说，已经算大出血了。
我把崭新的人民币装进一个红色的利是封里，还在背面用设计软件画了个Q版的我们俩，勾肩搭背，笑得像傻子。
我觉得这比单纯写个“新婚快乐”有意义多了。
火车咣当咣当，像时间的摇篮。
我靠着窗户，看着外面飞速后退的田野和村庄，心里充满了期待。
我想象着见到李伟，狠狠给他一拳，骂他一句“你他妈的终于嫁出去了”。
然后他会笑着搂住我的脖子，说：“滚蛋，就等你了，今晚不醉不归。”
我们会聊起大学的糗事，聊起这些年的变化，聊起各自的生活。
就像我们从未分开过一样。
十七个小时，就在这种美好的幻想里，一点点被磨过去了。
火车到站，是早上八点。
上海的火车站，像一个巨大的、高速运转的机器。
人潮汹涌，每个人都步履匆匆，表情冷漠。
我被人群推着往前走，感觉自己像一滴掉进大海里的水。
瞬间就被稀释了，不见了。
我掏出手机，给李伟发微信。
“兄弟，我到了。”
等了五分钟，没有回复。
我猜他肯定在忙，新郎官嘛，可以理解。
我又发了一条：“我先找个地方吃早饭，你把酒店地址发我。”
这次回复得很快。
一个定位链接。
后面跟着一句：“你打车过去吧，我这边走不开，房间已经给你开好了，前台报我名字就行。”
我看着那行字，心里有那么一丝丝的不对劲。
但很快又被自己按了下去。
陈阳啊陈阳，你矫情个什么劲儿？人家结婚，全家上下几十口人等着他统筹，哪有空专门来接你一个老同学。
别太把自己当回事儿。
我吸了口气，在路边拦了辆出租车。
司机一听酒店名字，哟了一声。
“可以啊小伙子，住五星级啊。”
我尴尬地笑了笑。
车子穿行在上海的高架桥上，两边是密不透风的摩天大楼，玻璃幕墙反射着冰冷的日光。
我觉得自己有点喘不过气。
这城市太大了，太新了，太亮了。
亮得让我觉得我那身坐了十几个小时火车的衣服，有点灰扑扑的。
酒店确实气派。
大堂的水晶吊灯，亮得能闪瞎人的眼。
空气里飘着一种高级的香氛味道。
我拉着我的小行李箱，站在光洁如镜的大理石地面上，感觉自己跟这儿格格不入。
前台小姐姐的笑容很职业，很标准。
“先生您好，请问有什么可以帮您？”
“我找一下李伟，他朋友，他说给我留了房间。”
“好的，李伟先生是吗？请您出示一下身份证。”
登记完，她递给我一张房卡。
“陈先生，您的房间在1608，电梯在那边。祝您入住愉快。”
从头到尾，她的笑容没有一丝一毫的变化。
我拿着房卡，突然觉得，自己跟刚才在火车站被人群推着走的那个自己，没什么两样。
都是被流程推着走。
房间很大，床很软。
落地窗外，是密密麻麻的城市天际线。
我把行李箱放在墙角，整个人陷进柔软的大床里。
累。
不是身体上的累，是心里的。
我拿起手机，想给李伟打个电话，告诉他我到了。
但看着那个名字，我又犹豫了。
他现在肯定忙得脚不沾地。
我这一通电话打过去，除了给他添乱，还能干嘛？
算了吧。
我打开微信，看见我们几个大学同学拉的小群里，有人在艾特李伟。
“@李伟 新郎官，忙着洞房呢？”
“照片！照片！新娘子照片发出来看看！”
李伟没回。
群里另一个在上海工作的同学，叫赵磊，发了张图。
是一队婚车，头车是辆玛莎拉蒂。
赵磊配文：“老李这排场，可以啊！”
群里立刻炸了。
“我操！玛莎拉蒂！”
“可以啊老李，深藏不露啊！”
“新娘家底不薄吧？”
我看着那辆扎着鲜花的白色玛莎拉蒂，心里那点不对劲的感觉，又冒了出来。
我想起大学时，李伟骑着一辆二手永久自行车，载着我穿过整个校园，就为了去吃一碗五块钱的麻辣烫。
那时候他笑得那么开心。
现在的他，坐在玛莎拉蒂里，还会笑得那么开心吗？
我不知道。
我冲了个澡，换上我为了这次婚礼特意买的一身西装。
不算贵，但很合身，熨得笔挺。
对着镜子，我反复整理着领带，想让自己看起来精神一点，不那么“外地人”。
婚礼是中午十二点，在酒店三楼的宴会厅。
我提前十五分钟到了。
宴会厅门口，摆着一个巨大的迎宾牌，上面是李伟和新娘的婚纱照。
男的帅，女的靓，天造地设的一对。
李伟穿着一身白色西装，笑得……有点陌生。
不是我记忆里那种咧着嘴、露着牙的傻笑。
而是一种很得体、很标准的，可以印在杂志封面上的那种笑。
门口站着两排迎宾的人。
有李伟的父母，我见过照片，认得出来。
还有一些我不认识的，看起来像是新娘家的亲戚。
他们每个人都笑容满面，热情地跟来宾打着招呼。
我深吸一口气，微笑着走过去。
我先跟李伟的父母打招呼。
“叔叔阿姨好，我是李伟的大学同学，陈阳。”
李伟的妈妈愣了一下，随即露出一个礼貌的笑容。
“哦，哦，你好你好，快请进，快请进。”
她的眼神在我脸上停留了不到一秒，就转向了我身后另一位看起来珠光宝气的来宾。
李伟的爸爸则只是对我点了点头，算是打过招呼了。
我有点尴尬。
我以为他们至少会说一句“啊，你就是陈阳啊，李伟经常提起你”，或者“大老远跑来，辛苦了”。
但没有。
什么都没有。
我像是空气。
我把目光投向人群，寻找李伟。
他就在不远处，被一群人簇拥着。
那群人，男的西装革履，女的裙裾飘飘，每个人看起来都像刚从时尚杂志里走出来。
李伟在他们中间，谈笑风生，游刃有余。
他看到了我。
我们的目光在空中交汇了零点一秒。
他脸上的笑容甚至都没有变一下，只是朝我这边，非常轻微地，抬了一下下巴。
然后，他就转过头，继续跟旁边一个大腹便便的中年男人说话了。
我的脚，像被钉在了原地。
我手里攥着那个准备好的红包，手心全是汗。
那个我画了Q版头像的红包。
我突然觉得它有点可笑。
一个穿着得体，看起来是伴郎模样的小伙子走了过来，手里拿着一个签到本。
“先生，这边签到，随份子。”
他的语气很客气，但也很催促。
我机械地翻开签到本，在“大学同学”那一栏里，找到了赵磊的名字。
后面已经有好几个签名了。
我拿出笔，写下“陈阳”两个字。
然后，我把那个红色的信封，递给了旁边一个负责收钱的女孩。
女孩头都没抬，接过去，熟练地在礼金簿上登记。
“陈阳，一千二。”
然后把红包扔进了一个大红色的箱子里。
整个过程，行云流水，没有一丝多余的情感。
我感觉，自己不是来参加一场婚礼的。
我是在办理一个业务。
一个叫做“随份吃饭走人”的业务。
签完到，我被一个服务员领着往里走。
宴会厅很大，摆了大概四五十桌。
主桌上，坐的都是些长辈。
旁边几桌，看起来是新郎新娘的同事、朋友。
气氛很热烈。
服务员把我领到了一个角落里的桌子。
桌上摆着一个牌子。
“新郎大学同学”。
我心里一喜，终于找到组织了。
可我坐下来才发现，这一桌，连我一共就五个人。
除了我，还有一个戴眼镜的男生，一个看起来很文静的女生，和一对情侣。
我们面面相觑，气氛尴尬得能用脚趾抠出一座三室一厅。
还是那个眼镜男生先开了口。
“额……你们也是李伟的同学？”
我们纷纷点头。
“我是张浩，计算机系的。”
“我是刘雯，外语系的。”
那对情侣也做了自我介绍。
我们聊了几句才发现，我们几个，虽然都是一个大学的，但跟李伟根本就不是一个专业的。
甚至有的人，只是在社团活动里跟李伟打过几次照面。
真正的“上铺兄弟”，只有我一个。
那我大学那帮兄弟呢？
赵磊呢？
我拿出手机，在群里问。
“@赵磊 你在哪桌？”
赵磊回得很快，发了张照片。
他那一桌，坐得满满当当。
照片里，他旁边那个人，我认识，是我们当年的班长。
赵磊说：“我跟班长他们在这边，新娘同事那一桌，新娘安排的，说我们都是在上海混的，有共同语言。”
我的心，沉了一下。
有共同语言。
那我呢？
我这个坐了十七个小时硬座来的人，就没共同语言了？
我看着我们这一桌。
张浩在低头玩手机。
刘雯在小口喝着茶。
那对情侣在窃窃私语。
我们就像是被归类到“其他”选项里的一群人。
凑成一桌，免得空着难看。
婚礼仪式开始了。
司仪在台上说着煽情的串词。
灯光暗下来，追光灯打在新郎和新娘身上。
他们挽着手，从红毯的那一头，缓缓走来。
李伟的脸上，是我从未见过的幸福和……骄傲。
新娘很美，婚纱很华丽，钻戒很大。
台下的掌声和欢呼声，一浪高过一浪。
我坐在角落里，看着这一切，感觉像在看一场电影。
一场与我无关的电影。
交换戒指，接吻，倒香槟塔。
每一个环节，都完美得像排练过无数次。
我木然地鼓着掌。
手心都拍红了，心里却一片冰凉。
仪式结束，开始上菜。
菜很丰盛，龙虾，鲍鱼，石斑鱼。
但我一口都吃不下去。
胃里像是堵了一团棉花。
同桌的几个人，倒是吃得挺开心。
他们可能真的只是来吃顿饭，随个份子，完成一个社交任务。
他们没有期待，所以也不会失望。
只有我，像个傻子。
带着满腔的热情和回忆，一头撞在了一堵冰冷的墙上。
新郎新娘开始敬酒了。
他们从主桌开始，一桌一桌地敬。
李伟端着酒杯，满面春风。
他每到一桌，都会跟桌上的人热情地寒暄，拥抱，说着“感谢光临”。
我看着他离我们这桌越来越近。
我的心，竟然又开始不争气地加速跳动。
我在想，等他过来，他会怎么跟我说？
他会拍着我的肩膀说“兄弟，怠慢了，等会儿我单独找你喝”吗？
还是会给我一个用力的拥抱，一切尽在不言中？
我甚至都想好了我要回他什么。
我就说：“没事儿，知道你忙，赶紧的，把这杯干了，嫂子随意。”
然后，他们过来了。
李伟和新娘张琳，端着酒杯，站在我们桌前。
李伟的目光，从我们每个人的脸上一一扫过。
那眼神，就像领导视察工作一样。
然后，他举起酒杯，用一种非常官方的口吻说：
“感谢各位同学远道而来，我跟张琳，敬大家一杯。我干了，你们随意。”
说完，他一仰脖子，干了杯里的酒。
张琳也抿了一口，脸上挂着得体的微笑。
然后，他们就转身，走向了下一桌。
整个过程，不超过三十秒。
他没有叫出我们任何一个人的名字。
他没有跟我有任何一句单独的交流。
他甚至，没有多看我一眼。
那一瞬间，我全身的血液，仿佛都凝固了。
我端着那杯酒，僵在半空中。
耳朵里嗡嗡作响。
司仪在台上的声音，宾客的谈笑声，都离我远去了。
我的世界里，只剩下李伟那个转身的背影。
那个决绝的，毫不留恋的背影。
我明白了。
我不是被怠慢了。
我是被无视了。
彻彻底底的，无视。
在他眼里，我，跟这一桌上其他几个他连名字都叫不全的“同学”，没有任何区别。
我们都只是一个符号。
一个叫做“大学同学”的，需要被安放在某个角落的符号。
那个坐了十七个小时硬座的我。
那个为他准备了一千二百块钱红包的我。
那个在红包上画了Q版头像的我。
在这一刻，都成了一个笑话。
一个天大的笑话。
我感觉脸上火辣辣的。
不是羞愧。
是愤怒。
一种被愚弄、被践踏的愤怒。
凭什么？
我凭什么要在这里，接受你这样的施舍？
我凭什么要用我的真情实感，来给你盛大的婚礼，凑一个微不足道的人头？
我慢慢地，放下了手里的酒杯。
酒杯和桌面碰撞，发出一声清脆的声响。
同桌的人都朝我看来。
我没有理会他们。
我站了起来。
椅子和地面摩擦，发出一声刺耳的噪音。
宴会厅里有那么一瞬间的安静，所有人都朝我这边看了一眼。
包括李伟。
他皱着眉头，看着我。
眼神里，是疑惑，是不解，还有一丝……被打扰的恼怒。
我迎着他的目光。
我们隔着十几米的距离，遥遥相望。
在他的眼神里，我再也找不到一丝一毫当年那个上铺兄弟的影子。
我看到的，只有一个陌生的，高高在上的，被打扰了完美婚礼的新郎官。
我突然就笑了。
笑得有点凄凉。
我转过身，没有再说一句话，径直朝着宴会厅的大门走去。
我的脚步不快，但很稳。
每一步，都像踩在自己破碎的心上。
我能感觉到，身后有无数道目光，像针一样扎在我的背上。
但我不在乎了。
走到门口，我停住了脚步。
我看到了那个签到台。
看到了那个负责收礼金的女孩。
看到了那个装满了红色信封的大箱子。
一个疯狂的念头，在我脑海里冒了出来。
我走了过去。
那个收礼金的女孩正在低头玩手机，看到我过来，抬起头，有点不耐烦。
“有事吗？”
“我拿回我的红包。”我平静地说。
女孩愣住了。
“什么？”
“我说，我把我刚才随的份子钱，拿回来。”我的声音不大，但很清晰。
女孩的表情，从不耐烦，变成了震惊，然后是不可思议。
“先生，您开玩笑吧？这……这不合规矩啊。”
“规矩？”我冷笑一声，“什么规矩？我送出去的祝福，现在想收回，不行吗？”
我们的对话，吸引了旁边几个人的注意。
那个伴郎模样的小伙子又走了过来。
“先生，怎么了这是？”
“他……他要拿回他的红包。”女孩指着我说。
伴郎也愣住了。
他上下打量了我一番，眉头紧锁。
“兄弟，别这样，今天大喜的日子，有什么事儿不能好好说？”
“我没什么好说的。”我指着那个红色的箱子，“我的红包，上面写着陈阳，我画了画，很好认。把它还给我。”
我的坚持，让他们的脸色变得很难看。
伴郎的语气也硬了起来。
“先生，您这样是来砸场子的。您知道今天新郎是谁吗？”
“我当然知道。”我看着他，一字一句地说，“我坐了十七个小时的火车，来参加我最好兄弟的婚礼。但是，我到了之后，他没接过我，没见过我，没跟我说超过三句话，敬酒的时候，甚至都没叫出我的名字。”
“我来，是祝福他的。但现在我发现，我的祝福，对他来说，一文不值。”
“所以，我的祝福，连同我的份子钱，我都要收回。”
“这很公平。”
我的话，让周围的人都安静了下来。
他们看着我，眼神复杂。
有同情，有鄙夷，也有看热闹的。
伴郎的脸色一阵青一阵白。
他可能从来没处理过这种事。
“你……你等一下，我去找李伟。”
他转身就要走。
“不用了。”我拦住他，“别去打扰你们的新郎官。他忙。”
我走到签到台前，对那个已经吓傻了的女孩说：“麻烦你，帮我找一下。”
女孩求助地看着伴郎。
伴郎犹豫了一下，最终还是点了点头。
“给他找。”
他可能也觉得，让我赶紧拿着钱走人，是把影响降到最低的最好办法。
女孩不情不愿地打开那个红色的箱子，开始在里面翻找。
我站在旁边，冷冷地看着。
我感觉自己像一个闯入别人童话世界的恶龙。
所有人都希望我赶紧消失。
很快，女孩找到了那个红包。
她递给我的时候，手指都在发抖。
我接了过来。
红包的背面，我画的那个Q版小人，笑得依然那么灿烂，那么傻。
我捏着那个红包，转身，头也不回地走出了宴会厅。
身后，是窃窃私语，和久久没有平息的骚动。
我不在乎。
走出酒店大门，外面阳光刺眼。
我深吸了一口上海的空气。
这一次，不觉得压抑了。
我拦了辆出租车，直接去了火车站。
我买了最近一班回家的火车票。
依然是硬座。
坐在候车大厅里，我拿出手机。
微信里，已经炸了。
大学同学群里，赵磊在疯狂艾特我。
“@陈阳 你人呢？你干嘛了？我听他们说你把红包拿回来了？真的假的？”
“陈阳你疯了？你知不知道你这样让李伟多没面子？”
“你赶紧给李伟打个电话道个歉！”
我看着那些质问，冷笑。
面子？
他李伟有面子。
我的里子呢？
谁管过？
我还没来得及回复，一个陌生的号码打了进来。
我接了。
电话那头，是李伟的声音。
压抑着怒火，像一座即将喷发的火山。
“陈阳，你他妈什么意思？”
这是他今天，跟我说的最长的一句话。
“没什么意思。”我的声音很平静。
“没什么意思？你当着那么多人的面，把红包拿走，这叫没什么意思？你是不是故意来给我难堪的？”
“我给你难堪？”我笑了，“李伟，你摸着良心问问你自己，从我到上海，到你婚礼结束，你跟我说过几句话？你正眼看过我几眼？”
他沉默了。
几秒钟后，他用一种极不耐烦的语气说：“我那不是忙吗！我结婚！我能不忙吗？那么多宾客要招待，那么多亲戚要应酬，我哪有时间专门陪你一个人？”
“专门？”我重复着这个词，觉得无比讽刺。
“我没让你专门陪我。我只想要一句‘兄弟你来了’，一个用力的拥抱，敬酒的时候，你能叫出我的名字，而不是把我们当成一群需要走流程的甲乙丙丁。”
“我坐了十七个小时的火车，李伟。不是四个小时的高铁。我把你当兄弟，我以为，我在你心里，至少有那么一点点不一样。”
“可我错了。”
“在你眼里，我和那些你不认识的亲戚，你老婆你不熟悉的同事，没什么两样。我们都是背景板，都是来给你撑场面的。”
电话那头，又是长久的沉默。
我能听到他粗重的呼吸声。
过了很久，他才开口，声音里带着一丝疲惫。
“陈阳，我们都长大了，别那么幼稚行不行？”
“现实就是这样，人要分三六九等，朋友也分亲疏远近。我今天招待的，都是对我未来有帮助的人，是我老婆家的亲戚，是我的领导。我怠慢谁，也不能怠慢他们。”
“你……你应该理解我。”
理解你。
这三个字，像一把刀子，插进了我的心脏。
我突然觉得很可笑。
“我理解你。”我说，“我理解你要往上爬，要融入新的圈子，要维护你来之不易的体面生活。”
“所以，我也请你理解我。”
“我不想用我的真心，去喂一条不把我当回事的狗。”
“嘟……嘟……嘟……”
我挂了电话。
然后，我打开微信，找到了李伟的头像。
那个我们曾经一起熬夜做出来的，搞怪的头像。
我按下了“删除联系人”。
“你确定要删除该联系人，以及所有聊天记录吗？”
我点了确定。
世界清静了。
火车再次开动。
还是咣当咣当的声音。
来的时候，这声音是摇篮曲。
回去的时候，这声音像丧钟。
在为我那段死去的青春，送行。
我靠在窗边，看着窗外飞速后退的，上海的繁华。
那些高楼大厦，那些璀璨灯火，在我眼里，迅速地模糊成了一片片斑驳的光影。
就像我和李伟的友情。
曾经清晰无比，如今，面目全非。
我从口袋里，掏出那个红色的信封。
打开，抽出里面那十二张崭新的一百元。
钱，还是那些钱。
但意义，已经完全不同了。
我把钱塞回钱包。
然后，我把那个画着我们俩Q版头像的红包，一点一点地，撕成了碎片。
我打开车窗，把那些碎片，洒向了窗外的风里。
再见了，兄弟。
再见了，我曾经以为可以延续一辈子的，青春。
火车一路向西。
天色渐渐暗了下来。
车厢里，有人在打牌，有人在聊天，有人在睡觉。
生活，还在继续。
我的手机又响了。
是赵磊。
我犹豫了一下，接了。
“陈阳，你到底在哪儿？你跟老李怎么了？”赵磊的声音很急。
“我在回家的火车上。”
“回家？你……你怎么就走了？你知不知道，你走之后，场面多尴尬？老李他岳父脸都黑了。”
“是吗？”我淡淡地说，“那关我什么事？”
“怎么不关你事！我们是同学，是兄弟啊！你这么做，让老李以后怎么做人？”
“兄弟？”我笑了，“赵磊，你也是兄弟，你为什么不跟我坐一桌？”
赵磊沉默了。
“那……那不是新娘安排的吗？她说我们都在上海，以后也好互相照应……”他的声音弱了下去。
“所以啊。”我说，“你们有你们的圈子，有你们的‘互相照应’。我一个外地来的，不懂你们的规矩，融不进去，我走，不是正好吗？”
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思。”我打断他，“赵磊，你别装了。你心里，是不是也觉得我特？坐十几个小时硬座，跑来上海，就为了吃一顿饭，然后灰溜溜地滚蛋？”
赵磊又不说话了。
“你们的世界，我不懂，也不想懂了。”我说，“以后，你们的婚礼，我就不参加了。省得给你们添麻烦，也省得给自己找不痛快。”
说完，我挂了电话。
我把赵磊，也拉黑了。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里，乱糟糟的。
全是大学时的画面。
我和李伟，光着膀子，在宿舍里用一个脸盆吃西瓜。
我和李伟，在学校后面的小树林里，一人一瓶啤酒，对着月亮吹牛逼，说以后要一起开个公司，名字都想好了，叫“伟大理想”。
我和李伟，在他失恋那天，陪着他在KTV里吼了一晚上的《死了都要爱》，嗓子都哑了。
那时候的我们，那么穷，那么傻，但也那么真。
我们以为，那样的日子，会持续一辈子。
可我们都忘了，人是会变的。
火车到站，是第二天的凌晨。
我走出火车站，熟悉的城市气息扑面而来。
没有上海那么光鲜，甚至有点破旧。
但，踏实。
我打车回家，打开房门。
房间里，一股熟悉的，我自己的味道。
我把行李箱扔在地上，把自己摔在床上。
一夜没睡，但我毫无睡意。
我打开电脑，登录了我的设计账号。
看着那些花花绿绿的图稿，那些被甲方改了八百遍的logo。
我突然觉得，这些东西，虽然很烦，但很真实。
它们是我生活的全部。
我不需要去仰望谁的光环，也不需要去迎合谁的圈子。
我就是我。
一个普通的，在二线城市挣扎求生的，平面设计师。
陈阳。
我打开一个空白的画板。
鬼使神差地，我开始画画。
我画了一个火车站台。
一个穿着西装的年轻人，拉着行李箱，站在人群中。
他的脸上，带着一丝迷茫，一丝疲惫，但也有一丝……解脱。
他的背后，是一辆即将远去的，开往过去的火车。
我给这幅画，取名叫《告别》。
接下来的几天，我过得很平静。
上班，下班，画画，喂猫。
我没有再跟任何人提起李伟的婚礼。
那件事，就像一场高烧。
烧得我头昏脑胀，但烧退了，也就过去了。
只是心里，留下了一块疤。
一个星期后，我接到了一个陌生的电话。
区号是上海的。
我以为是骚扰电话，想挂掉。
但想了想，还是接了。
电话那头，是一个女人的声音。
很温柔，但带着一丝歉意。
“喂，请问是陈阳先生吗？”
“我是。”
“您好，我是张琳，李伟的……妻子。”
我愣住了。
“你好。”我不知道该说什么。
“陈阳先生，我……我是特地来给您道歉的。”张琳的声音听起来很真诚，“婚礼那天的事情，我都知道了。是李伟不对，是我们……怠慢了您。真的非常对不起。”
我沉默着，听她说着。
“李伟他……他这几年在上海，压力很大。他很想出人头地，很想证明自己。所以有的时候，会……会有点急功近利，会忽略一些更重要的东西。”
“那天之后，我们大吵了一架。我也骂他了，我说他忘本。我说，能坐十几个小时火车来参加你婚礼的，才是你最该珍惜的朋友。”
“他……他其实也后悔了。他这几天，天天晚上都睡不着，一个人在阳台上抽烟。他没脸再给你打电话，所以托我……跟你说声对不起。”
我听着张琳的话，心里那块坚硬的冰，似乎有了一丝融化的迹象。
但，也仅仅是一丝。
“都过去了。”我说。
“我知道一句对不起，弥补不了什么。”张琳说，“但是，我还是想说。陈阳先生，李伟他心里，一直是有你这个兄弟的。只是……生活把我们都改变了。”
“我明白。”我说。
是的，我明白。
生活，才是那个最厉害的，小三。
它能轻而易举地，拆散任何看似牢不可破的关系。
“那……我们以后，还有机会一起吃个饭吗？”张琳小心翼翼地问，“您下次来上海，或者我们去您那边。我……我想认识一下李伟真正的朋友。”
我沉默了很久。
我在想，如果我答应了，会怎么样？
我们可能会坐在一起，吃一顿饭。
李伟会不停地给我道歉，给我敬酒。
张琳会在旁边，努力地缓和气氛。
我会尴尬地笑着，说“没事儿没事儿”。
然后呢？
然后，我们可能会加上微信。
逢年过节，互相发一句“节日快乐”。
但我们再也回不去了。
回不到那个可以光着膀子吃西瓜，可以对着月亮吹牛逼的夏天了。
有些东西，碎了，就是碎了。
用再好的胶水，也粘不回原来的样子。
上面全是裂痕。
“不用了。”我终于开口。
“就这样吧。”
“对我们俩，都好。”
电话那头，张琳轻轻地叹了口气。
“我明白了。”她说，“那……祝您，一切都好。”
“你也是。”我说。
挂了电话，我看着窗外。
天，不知道什么时候，晴了。
阳光照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。
我养的那只流浪猫，跳上窗台，懒洋洋地蜷成一团，打起了呼噜。
我突然觉得，心里那块疤，不那么疼了。
它还在那里。
但它已经开始结痂。
也许有一天，它会变成一枚勋章。
一枚，纪念我曾经那么认真地，年轻过的勋章。
生活还在继续。
我依然是那个在二线城市挣扎的陈阳。
但我知道，有些东西，在我心里，已经不一样了。
我学会了告别。
也学会了，和自己和解。
又过了几个月，我的生活似乎完全回到了正轨。
我接了一个大项目，忙得天昏地暗，连喂猫都差点忘了。
甲方一如既往地奇葩，logo改了十几稿，颜色从“高级灰”换到“五彩斑斓的黑”。
我一边在心里骂娘，一边任劳任怨地打开PS。
没办法，为了生活。
这天晚上，我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家。
打开手机，看到一个好友申请。
头像是灰色的，名字只有一个字母：W。
我本能地想忽略。
但那个W，像一根刺，扎了一下我的眼睛。
我鬼使神差地点了同意。
对方很快发来一条消息。
“阳子，是我。”
是李伟。
我盯着那三个字，心里没有一丝波澜。
就像看到一个早就知道结局的故事，又翻到了第一页。
我没有回复。
他接着发。
“我知道，我现在说什么都没用。”
“但我还是想说，对不起。”
“张琳跟我说，她给你打过电话了。你不想再见我，我理解。”
“我那天，确实混蛋。”
“我被上海这几年的浮华，冲昏了头。我以为，认识几个老板，拉拢几个领导，就是成功了。我忘了，我刚来上海的时候，兜里只有五百块钱，连住的地方都没有，是你给我打了两千块钱，让我撑过了第一个月。”
“我忘了，我爸生病住院，我回不去，是你替我跑前跑后，在医院陪了两天。”
“我忘了，我们曾经说过，苟富贵，勿相忘。”
“我全他妈忘了。”
看着这些文字，我的眼前，又浮现出那些大学的画面。
原来，他没有忘。
他只是，把这些记忆，暂时存放在了一个被他自己锁起来的角落里。
现在，他把那个角落，打开了。
“我把红包里的钱，给你转过去。你收不收，是你的事。我转不转，是我的事。”
很快，一个微信转账的提示跳了出来。
金额是1200元。
我没有点开。
“钱就算了。”我终于回了第一句话。
“那天我拿回来，不是为了钱，是为了我自己的那口气。”
“现在，那口气顺了。”
他那边，显示“对方正在输入……”很久。
然后发来一句：“我知道。”
“阳子，我们还能是兄弟吗？”
这个问题，张琳也问过。
那时候，我的回答是决绝的。
但现在，面对着李伟自己，我却犹豫了。
我能感觉到，他这次的道歉，是真诚的。
他不是在履行一个丈夫的义务，而是在面对一个真实的自己。
可是，破镜，真的能重圆吗？
我们之间，隔着的，已经不仅仅是一场婚礼的怠慢了。
而是两个城市，两种生活，两种价值观的鸿沟。
我沉默了很久，打下了一行字。
“李伟，我们都回不去了。”
“你做你的上海精英，我做我的二线屌丝。挺好的。”
“以后，各自安好吧。”
发完这句，我关掉了手机。
我不想再看他的回复。
我怕看到他的失望，也怕看到自己的动摇。
就这样吧。
有些关系，不必非要有一个你死我活的结局。
相忘于江湖，可能，是最好的归宿。
我以为，这件事，到这里，就真的画上句号了。
但生活，永远比小说更戏剧化。
又过了一年。
我从原来的公司辞职了。
和一个朋友，合伙开了一个小小的设计工作室。
依然很累，但自由了很多。
至少，不用再面对那些奇葩的甲方了。
这天，我正在工作室里画图，接到了我妈的电话。
“儿子，你高中同学，那个叫……叫什么来着，就住咱们家后面那条街的，叫王超的，你还记得吗？”
“王超？记得啊，怎么了？”
“他下个月结婚，他爸刚才碰到我，把请柬给我了。你去不去啊？”
我心里咯噔一下。
又是婚礼。
我本能地想拒绝。
但王超，跟我关系确实不错。
高中时，我们是铁哥们，虽然大学没在一个城市，但每年过年回家，都会聚一聚。
“在哪儿办啊？”我问。
“就在咱们市里，那个福满楼大酒店。”
“行吧，我去。”
我答应了。
我告诉自己，这是在我们自己的城市，是我们自己的圈子。
不会再有上海那样的故事了。
婚礼那天，我穿得很随意。
一件干净的T恤，一条牛仔裤。
我随了八百块的份子钱。
不多不少，是我们这里的行情。
到了福满楼，门口人声鼎沸，烟火气十足。
王超穿着一身黑色西装，胸口别着新郎的红花，正咧着嘴，跟每一个来的朋友拥抱，捶胸。
他看到我，眼睛一亮，大老远就喊了起来。
“我操！阳子！你可算来了！”
他冲过来，给了我一个熊抱，力气大得差点把我勒断气。
“可以啊你小子，都当老板了！”他捶了我一拳。
“滚蛋，就是一小作坊。”我笑着回敬他一拳。
他把我拉到他爸妈面前。
“爸，妈，这就是我跟你们说的，我最好的哥们，陈阳！”
王超的爸妈，都是很朴实的工人，笑起来一脸褶子。
“哎哟，是阳子啊！快进来快进来！超超天天念叨你！”
我被热情地让了进去。
签到台，收礼金的大姐，是我妈一个单位的，还笑着跟我说：“阳子又帅了啊！”
我被安排在一桌，满满当当，全是高中时的老同学。
大家一见面，就吵吵嚷嚷，互相揭短，笑成一团。
“阳子，听说你把前公司的老板给炒了？”
“牛逼啊！快跟我们讲讲！”
我被灌了好几杯酒，聊得面红耳赤。
婚礼仪式很简单，甚至有点土。
司仪的普通话都不标准。
但新郎新娘，笑得特别真实。
王超在台上，念着他自己写的誓词，念到一半，一个大男人，竟然哭了。
台下，我们这帮兄弟，一边起哄，一边偷偷抹眼泪。
这才是婚礼啊。
这才是，我想要的，人情味儿。
敬酒的时候，王超端着酒杯，带着新娘，摇摇晃晃地来到我们这桌。
他挨个点名。
“狗子，谢谢你！”
“胖子，谢谢你！”
轮到我，他一把搂住我的脖子，酒气熏天。
“阳子！我最好的兄弟！别的不用说了，都在酒里！干了！”
我们碰杯，一饮而尽。
那一刻，我感觉，一年前在上海受的那些委屈，那些不甘，都烟消云散了。
我突然就想通了。
李伟，没有错。
我，也没有错。
错的是，我们把不同世界的东西，强行放在了一起。
就像你不能指望，一条在长江里游惯了的鱼，能适应马尔代夫的珊瑚礁。
它会缺氧，会死。
宴席散了，我们这帮同学，还不想走。
又拉着王超，去KTV续摊。
我们在包厢里，鬼哭狼嚎，唱着那些早就过时的老歌。
唱到最后，所有人都喝多了，东倒西歪。
我扶着墙，去洗手间。
在走廊里，我碰到了一个人。
一个我以为，这辈子都不会再见到的人。
李伟。
他也喝多了，脸色通红，靠在墙上。
我们俩，就这么猝不及防地，在异乡的KTV走廊里，相遇了。
四目相对，空气都凝固了。
他瘦了，也憔悴了。
没有了婚礼上那种意气风发。
眼神里，全是疲惫和落寞。
“你……怎么在这儿？”我先开了口。
“我……出差。”他的声音有点沙哑，“陪客户……喝酒。”
“哦。”
我们又沉默了。
“你……还好吗？”他问。
“挺好的。”我说，“自己开了个工作室，瞎忙。”
“挺好。”他点点头，扯出一个比哭还难看的笑容，“我……不怎么好。”
我看着他。
“我离婚了。”他说。
我愣住了。
“就在上个月。”他靠着墙，慢慢地滑坐到地上，“净身出户。”
“为什么？”我下意识地问。
“还能为什么。”他自嘲地笑了笑，“人家是天上的凤凰，我就是地上的土鸡。土鸡再怎么扑腾，也学不会凤凰的优雅。”
“她家的人，从来就没看得起我。我在他们眼里，就是一个外地来的，靠着女儿上位的穷小子。”
“我每天活得像个孙子，点头哈腰，生怕说错一句话，做错一件事。”
“我以为，只要我够努力，够成功，就能赢得他们的尊重。”
“结果，我越努力，他们越觉得我野心大，靠不住。”
他拿起一瓶啤酒，猛灌了一口。
“那天，你走了之后，张琳她爸找我谈话。他说，陈阳这样的朋友，才是你真正的根。你连自己的根都不要了，你还能靠得住谁？”
“从那天起，他们家对我的态度，就彻底变了。”
“最后，张琳跟我说，我们不合适。她说，她想要的生活，我给不了。我想要的朋友，她也给不了。”
“我们就这么散了。”
他抬起头，看着我，眼睛红红的。
“阳子，我是不是很？”
我看着他，心里说不出的滋味。
我该说什么？
说“活该”？
说“早知今日，何必当初”？
我说不出口。
我走过去，在他身边坐下。
从他手里，拿过那瓶啤酒，也灌了一口。
酒很凉，一直凉到胃里。
“不。”我说，“就是有点……蠢。”
他笑了。
这次，是那种我熟悉的，咧着嘴，露着牙的傻笑。
笑着笑着，眼泪就下来了。
他一个一米八几的大男人，坐在KTV的走廊里，哭得像个孩子。
我没有劝他。
我只是默默地，把我的肩膀，递了过去。
就像很多年前，在他失恋的那个晚上，我做过的那样。
他靠在我的肩膀上，哭得泣不成声。
“阳子……我对不起你……”
“过去了。”我说。
“我们……还能回去吗？”
我看着走廊尽头，那扇虚掩着的包厢门。
里面，传来我们那帮高中同学，鬼哭狼嚎的歌声。
“唱一首简单的歌，让我们一起快乐……”
我拍了拍李伟的后背。
“回不去了。”我说。
他身体一僵。
“但是，”我顿了顿，看着他，“我们可以，重新开始。”
他抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“走吧。”我拉他起来，“我那帮哥们，都在里面。他们也挺想你的。”
李伟看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我拽着他，推开了那扇门。
包厢里，瞬间安静了下来。
所有人都看着我们。
看着我，和站在我身后，满脸泪痕的李伟。
王超第一个反应过来。
他扔掉话筒，冲了过来。
“我操！李伟？你怎么在这儿？”
然后，他看到了李伟通红的眼睛。
他愣了一下，随即，一拳捶在李伟的胸口。
“你他妈的！还知道回来啊！”
李伟一个踉跄，没站稳。
然后，所有人都围了上来。
你一拳，我一脚地，捶着他。
骂着他。
“你小子混出息了啊！把我们都忘了！”
“就是！在上海了不起啊！”
李伟不躲，也不还手。
就那么站着，任由我们捶打。
打着打着，所有人都笑了。
笑着笑着，又都哭了。
那天晚上，我们所有人都喝断片儿了。
我只记得，最后，是我和王超，把李伟架回了酒店。
把他扔在床上的时候，他还在迷迷糊糊地念叨着。
“兄弟……我对不起你们……”
第二天，我醒来的时候，头疼欲裂。
手机里，是李伟发来的一条信息。
“阳子，我走了。回上海，办离职。”
“我打算，回老家了。”
“欠你们的酒，我回来，一顿一顿地还。”
“等我。”
我看着那条信息，笑了。
我回了他一个字。
“好。”
生活，就像一个圆。
我们拼命地往前跑，以为能跑到更远的地方。
到头来才发现，我们只是在原地，画了一个圈。
最终，还是会回到那个，我们出发的地方。
那里，有我们的根。
有我们，真正的，朋友。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
