河北
01
十二年前，陈默不叫陈默，他叫陈诺，承诺的诺。
那时候他才十二岁，世界很小，小得只能装下城东的老房子，还有爸妈的笑脸。
父亲陈建军是个跑长途的大车司机，话不多，但每次出车回来，总像变戏法一样，从他那个洗得发白的大帆布包里，掏出各种新奇玩意儿。有时候是省城才有的灌浆月饼，有时候是南方运来的新鲜荔枝。
他会把陈诺高高举过头顶，粗糙的胡茬扎得陈诺咯咯直笑，满屋子都是荔枝清甜的香气。
母亲苏婉在街道工厂上班，是个十里八乡都出了名的美人，尤其是一双眼睛，像含着水，看谁都带着三分笑意。她总爱穿着一身碎花连衣裙，在院子里那棵高大的梧桐树下，等着丈夫归来。
陈诺记忆最深的一个傍晚，夕阳把天空烧得通红。陈建军的大车喇叭“嘀嘀”两声，停在了巷子口。他从车上跳下来，怀里抱着个半人高的大西瓜，汗水浸透了蓝色的工字背心，黝黑的胳膊上肌肉鼓起，一步步走来，像是得胜归来的将军。
苏婉笑着迎上去，接过他手里的毛巾，给他擦脸上的汗。
“你看看你，每次都弄这么多东西，跑车多累啊。” 话是这么说，但眼里的笑意藏都藏不住。
陈建军嘿嘿一笑，露出一口白牙，他把西瓜往石桌上一放，拍得“砰砰”响。
“给你们娘俩解暑的，这瓜保甜！”
那个夏天的傍晚，梧桐树下，他们一家三口围着那个大西瓜，用勺子挖着吃。父亲讲着路上遇到的趣事，母亲安静地听着，时不时给陈诺擦去嘴角的西瓜汁。晚风吹过，梧桐叶沙沙作响，一切都那么安稳，那么理所当然。
那时候的陈诺以为，日子会永远这样过下去。
他不知道，有些幸福，就像夏天的西瓜，看着饱满，其实内里已经开始悄悄地腐坏。
变化是从父亲不再跑长途开始的。
他用攒了半辈子的钱，加上苏婉从娘家借来的一大笔，盘下了市里一个半死不活的运输车队。他说，不想再过那种漂泊的日子了，想天天守着老婆孩子。
苏婉信了，把压箱底的钱都拿了出来。
陈诺也高兴，因为父亲终于可以每天都回家了。
车队老板的生活，确实比大车司机体面多了。陈建军换上了挺括的白衬衫，头发梳得油光锃亮，手腕上戴起了亮闪闪的上海牌手表。
他回家的时间却越来越晚，身上的味道也变了。不再是汗水和柴油的混合气味，而是一种陌生的、甜腻的香水味。
起初，苏婉只是在他深夜归来时，默默地给他端上一碗热汤，什么也不问。
但那种陌生的香水味，就像一根无形的刺，扎在她心里，日积月累，终于化脓流血。
02
矛盾的爆发，是在陈诺十三岁那年。
家里的争吵越来越多，声音也越来越大，从一开始关着房门的窃窃私语，到后来摔盆打碗的激烈对抗。
陈诺常常在深夜被惊醒，躲在自己的小房间里，用被子蒙住头，听着客厅里传来的咆哮和哭泣。
“陈建军，你心里到底还有没有这个家！” 这是母亲嘶哑的哭喊。
“苏婉，你别无理取闹好不好？生意场上的应酬，哪能没有逢场作戏？” 这是父亲不耐烦的辩解。
“逢场作戏？逢场作戏能把香水带回家里来？能整夜整夜不回来？”
“你简直不可理喻！”
然后，就是“砰”的一声摔门，整个老房子都跟着震一下。
从那以后，父亲回家的次数更少了。他开始跟母亲提“离婚”两个字。
“我们过不下去了，离了吧。房子、存款，都归你和孩子。” 陈建军坐在沙发上，抽着烟，眼神飘忽，不敢看苏婉的眼睛。
苏婉像一头被激怒的母狮，浑身发抖。
“离婚？陈建军，我告诉你，这辈子你都休想！这个家是我跟你辛辛苦苦建起来的，我凭什么要让给外面的野女人？”
“你别说得那么难听！”
“我说的难听？你做的那些事才叫恶心！你忘了你当年是怎么跟我保证的？忘了这个车队是怎么来的？钱是我娘家凑的，人脉是我托我哥给你找的，你现在翅膀硬了，就想一脚把我踹开？没门！”
苏婉的态度很坚决，她不离婚。在她的观念里，女人离了婚，就是天塌了，会被人戳脊梁骨。更重要的是，她不甘心。她付出了全部的青春和心血，凭什么要为一个不知名的女人让路？
那段时间，家里的气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。
母亲不再打扮，漂亮的碎花裙子收进了箱底，眼神里的光一点点熄灭了，取而代代的是深深的怨恨和疲惫。她开始跟踪父亲，翻他的手机，查他的通话记录。每一次，都以更激烈的争吵收场。
陈诺就像生活在一个密不透风的盒子里，他开始变得沉默，学校里也不再跟同学打闹。他开始恨父亲，也开始怕母亲。他怕母亲那种近乎疯狂的眼神。
他看着那个曾经温柔美丽的女人，一点点被嫉妒和不甘吞噬，变成一个歇斯底里的怨妇。
他看着那个曾经把他举过头顶的男人，一点点变得陌生、冷酷，像个熟悉的陌生人。
他多么希望，这一切只是一场噩梦。
但现实，比噩梦更残酷。
03
十四岁生日那天，陈诺没有等到蛋糕，只等来了母亲的死讯。
那天下午，天阴沉沉的，像要塌下来一样。他在学校上课，班主任突然把他叫了出去，表情凝重地告诉他，家里出事了，让他赶紧去市医院。
他一路跑到医院，脑子里一片空白。
在急诊室的走廊尽头，他看到了父亲。
陈建军蹲在地上，双手插在头发里，那件昂贵的衬衫皱巴巴的，沾着泥土和血迹。他没有哭，只是像一尊没有灵魂的雕塑。
几个亲戚围在旁边，低声议论着。
“听说是被一辆拉沙的大车撞了，当场人就不行了……”
“太惨了，婉儿才多大年纪啊。”
“建军也真是倒霉，唉。”
警察来做了笔录，结论很快就出来了：一场意外交通事故。肇事司机疲劳驾驶，加上雨天路滑，刹车不及，负全责。
所有人都接受了这个说法。一场不幸的意外，毁掉了一个家庭。
只有陈诺不信。
出事的前一天晚上，他又听到了父母的争吵，比以往任何一次都激烈。他听到母亲尖利的声音划破夜空：“陈建军，我手里有你跟那个贱人勾搭的证据！你再敢逼我离婚，我就去你公司闹，去纪委告你！让你身败名裂，一无所有！”
那晚，父亲没有摔门而去。
深夜，陈诺被一阵尿意憋醒。他蹑手蹑脚地走出房间，经过父母的房门口时，听到里面传来父亲压抑的、像蚊子哼一样的说话声。
他不是在跟母亲说话，而是在打电话。
好奇心驱使着他，把耳朵贴在了冰冷的门板上。
“……她知道了，她什么都知道了……她说要去举报我，她要毁了我……”
“……不能再等了，再等下去，我们都得完蛋……”
电话那头的声音很小，听不清。
只听见父亲的声音愈发狠戾：“你放心，这事不用你出面，我会处理得干干净净。就让她，当一场意外吧……”
“意外”两个字，像一条冰冷的毒蛇，顺着陈诺的耳朵，钻进了他的心脏。他浑身一哆嗦，差点叫出声来。他捂住嘴，连滚带爬地逃回了自己的房间，躲在被子里，瑟瑟发抖，直到天亮。
他不敢把这件事告诉任何人。
葬礼上，陈建军哭得撕心裂肺，仿佛真的痛失挚爱。他抱着陈诺，一遍遍地说：“诺诺，以后只有我们爷俩了，爸一定会好好照顾你。”
陈诺在他怀里，一滴眼泪都流不出来。他只觉得那怀抱冰冷刺骨，充满了血腥味。
从那天起，陈诺死了。
活下来的，是陈默。沉默的默。
04
母亲死后的第十二年。
陈默二十六岁了。
这十二年，他像一株无人问津的野草，独自长在城市的角落里。
葬礼结束后，陈建军要把他接到新买的别墅去住。陈默拒绝了，他指着那个男人，一字一句地说：“我不想看见你。”
那是他十二年来，跟父亲说的最后一句话。
陈建军或许是出于愧疚，或许是觉得这个儿子已经养不熟了，给了他一笔钱，把他一个人留在了城东的老房子里。
这栋充满了回忆和痛苦的房子，成了陈默的孤岛。
他一个人上学，一个人吃饭，一个人对着空荡荡的屋子发呆。邻居们都说这孩子可怜，没了妈，爹又不管，性子变得孤僻古怪。
他确实不怎么说话。所有的话，都烂在了肚子里，和那个深夜偷听到的秘密一起，慢慢发酵，变成了浓得化不开的仇恨。
他没再见过父亲，也没见过那个只存在于电话里的“小三”。
但他总能听到父亲的消息。
报纸上、电视上、广播里，陈建军的名字出现的频率越来越高。他的运输公司，靠着母亲苏婉那笔“遗产”作为启动资金，越做越大，成了本市的明星企业。
他成了著名的企业家，慈善家，戴着金丝眼镜，在各种高端场合谈笑风生，风光无限。
所有人都说，陈总是个有情有义的好男人，妻子意外去世多年，一直没有再娶，把所有的精力都放在了事业和……慈善上。
每当听到这些，陈默都觉得胃里一阵翻江倒海。
他知道，那个男人不是没有再娶，只是在等。等时间冲淡一切，等所有人都忘了那个死于“意外”的女人。
十二年了，他等了十二年。
今天，是母亲的忌日。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，和十二年前那天一模一样。
陈默穿上一件黑色的外套，将帽子拉得很低。
他从床下拖出一个尘封的木箱，打开，里面是母亲苏婉的照片。照片上的女人，依然穿着那件碎花连衣裙，笑得温柔灿烂。
他看着照片，看了很久很久。
然后，他从箱子最底层，拿出了一把用布层层包裹的刀。那是一把水果刀，是母亲生前最喜欢用的，刀柄上还刻着一朵小小的迎春花。
十二年来，他每天都会把这把刀磨一遍。刀锋雪亮，寒光逼人。
桌上，放着一封写好的遗书。字很简单：杀人偿命，天经地义。
他把刀揣进怀里，贴着胸口，能感受到那股冰冷的寒意。他走出老屋，锁上门，将钥匙扔进了旁边的下水道。
他不准备再回来了。
他要去给母亲报仇。亲手杀了那对狗男女。
根据他这些年搜集到的信息，陈建军今天会在他名下的“锦绣山庄”里，为他那个神秘的情人，举办一场盛大的生日宴会。据说，他准备在宴会上，正式向那个女人求婚。
在妻子的忌日，为小三庆生求婚。
陈默觉得，再也找不到比这更好的复仇时机了。
锦绣山庄在城郊，依山傍水，守卫森严。陈默没走正门，他翻过后山一处早就踩好点的围墙，像个幽灵，悄无声息地潜入了进去。
宴会大厅里灯火辉煌，音乐悠扬，衣着光鲜的男男女女举着酒杯，笑语晏晏。
陈默躲在二楼一处黑暗的角落，像一头潜伏的猎豹，目光死死地锁定着大厅中央的那个男人。
陈建军老了一些，但依旧挺拔，一身高级定制的西装，让他看起来更像个成功的商人了。他正端着酒杯，满面春风地和人交谈。
他的身边，站着一个女人。
因为角度和距离的关系，陈默只能看到一个背影。那女人穿着一身火红色的长裙，身姿窈窕，一头乌黑的卷发披在肩上，显得风情万种。
应该就是她了。那个毁了自己家庭，害死自己母亲的女人。
陈默的手，悄悄伸进怀里，握住了冰冷的刀柄。他的心跳在加速，血液在沸腾。十二年的恨意，在这一刻凝聚到了极点。
他顺着楼梯，一步步往下走。他的眼睛里，只有那两个人的身影。
就在他准备冲上去的那一刻，那个穿着红裙的女人，仿佛感觉到了什么，缓缓地转过身来。
一张熟悉的脸，映入了陈默的眼帘。
刹那间，陈默如遭雷击，整个人僵在了原地，瞬间崩溃。
