河北
“你就是李卫东？” 穿着警服的男人，年纪大点的那个，声音很沉。
李卫东点点头，没说话，眼睛看着他肩上的警徽。
“我们是市局的。” 年轻点的警察补充了一句，亮了下证件又飞快收回去。
老警察顿了顿，似乎在斟酌词句，但最后还是直接开了口：“你爱人陈静，昨天晚上在一处废弃的工地被人发现……已经确认死亡了。”
空气瞬间凝固了。
李卫东脸上的表情没有一丝变化，像是没听懂，又像是什么都听见了。
01
时间倒回一天前，是个灰蒙蒙的下午。
老旧的居民楼里，楼道窄得只容得下一个人走。墙皮受了潮，一块一块地往下掉，露出里面深色的水泥。空气里混着各家各户炒菜的油烟味，还有一股老房子特有的、挥之不去的霉味。
李卫东的家在五楼，没电梯。他正蹲在卫生间里，跟一根漏水的水管较劲。扳手在他手里使得很溜，关节粗大的手指上，全是黑乎乎的机油印子，怎么洗都洗不掉。这是以前在机修厂上班时留下的根。厂子倒闭五六年了，但这手上的印记，就像刻进去了一样。
屋子不大，两室一厅，东西塞得满满当当。沙发是十几年前结婚时买的，皮子都裂了，盖着一块蓝色的布单子。墙上挂着一张结婚照，照片上的两个人笑得挺灿烂。那时候，李卫东的头发还很黑，陈静的眼睛亮晶晶的，像是含着星星。
“哐当”一声，扳手掉在地上。李卫东直起腰，捶了捶酸麻的后背。人到中年，蹲一会儿就有点吃不消。
这时候，卧室的门开了。
陈静从里面走出来，已经换好了衣服。一件红色的呢子大衣，里面是黑色的打底衫，脚上踩着一双半高跟的皮靴，咔哒咔哒地响。她化了妆，嘴唇涂得红红的，跟平时在家里穿着围裙的样子，完全是两个人。
她一边往脖子上绕围巾，一边说：“柜子顶上那个皮箱，你下午有空帮我拿下来，擦擦灰。”
李卫东“嗯”了一声，眼睛瞟过她手里的包。一个挺新的皮包，不是家里那个旧的。
“又要出去？” 他问了一句，声音有点闷，像是从喉咙里挤出来的。
“嗯，跟客户约好了，谈个保险。” 陈静对着门口小镜子照了照，理了理被风吹乱的头发。自从去年她开始卖保险，人就变得越来越忙，回家也越来越晚。
她的话不多，但总能让李卫东心里堵得慌。他想说点什么，比如“天快黑了，不安全”，或者“那个保险就那么好卖吗”，但话到嘴边，又咽了回去。两口子过日子，说多了，就成了吵架。
陈静没看他，像是自言自语，又像是说给他听：“这个月任务还差一点，签下这一单，奖金就到手了。到时候，给你换个新手机。”
李卫东没作声，低头捡起地上的扳手，在手里掂了掂。
“我走了啊。” 陈静换好鞋，手搭在门把上。
“饭呢？不吃了？”
“不了，在外面随便吃点。” 她顿了一下，像是想起了什么，回头加了一句：“老公我出门了，晚点回。”
说完，门“咔哒”一声关上了。楼道里传来她高跟鞋下楼的声音，越来越远，直到听不见。
屋子里又恢复了安静，只剩下水龙头还在“滴答、滴答”地漏水，一下一下，敲在人的心上。
李卫东站了很久，才慢慢走回卫生间，重新拧紧了那根水管。
02
天，一点点黑透了。
窗外的天色从灰色变成深蓝色，最后成了墨一样的黑。楼下小卖部的霓虹灯亮了起来，红红绿绿的光，透过窗户，在墙上留下一点模糊的影子。
李卫东下了碗面条，卧了两个鸡蛋。热气腾腾的面，他端到桌上，却没有动筷子。
他习惯性地把另一副碗筷摆在对面，那是陈静的位置。
电视开着，声音不大，放着晚间新闻。主持人字正腔腔地播报着城市里发生的大事小情，但李卫-东一个字也没听进去。他的耳朵，全在听门口的动静。
他盼着能听到那熟悉的“咔哒、咔哒”的高跟鞋声。
时间一分一秒地过去。墙上的石英钟，秒针走得特别响。
七点，新闻联播结束了。
八点，电视剧开始了。
桌上的面条已经坨了，汤也凉了，上面结了一层薄薄的油皮。
李卫东拿起手机，想给陈静打个电话，问问她到哪了。他划开屏幕，找到她的名字，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。
他想起上次她跟朋友在外面吃饭，他也是这样打电话过去催，结果电话那头，陈静很不耐烦地说：“知道了知道了，正忙呢！你烦不烦！”
从那以后，他就不怎么主动给她打电话了。
他放下手机，把面条倒进了垃圾桶，然后回到沙发上，继续盯着电视，也盯着门口。
九点半。
十点。
十一点。
电视剧早就演完了，开始放一些无聊的养生节目。
李卫东终于忍不住了，再次拿起手机，拨通了陈静的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
冰冷的机械女声传来，让他的心往下一沉。
他又打了一遍，还是关机。
也许是手机没电了？他这样安慰自己。卖保险的，跑一天，手机用得快。
可是，心里那股不安的感觉，却像藤蔓一样，越缠越紧。
他站起来，在不大的客厅里来回踱步。从门口到窗台，一共八步。他来来回回地走，地板被踩得咯吱咯吱响。
最后，他索性不睡了，就坐在沙发上，把灯开着，等。
他不知道等了多久，直到天边泛起了一丝鱼肚白。
陈静，一夜未归。
03
第二天上午，阳光透过窗户照进来，屋子里的灰尘在光线里飞舞。
李卫东一夜没合眼，眼睛里全是红血丝。他坐在沙发上，像一尊雕塑。桌上的烟灰缸里，塞满了烟头。
他想过报警，但又觉得可能有点小题大做。说不定，她就是跟哪个客户谈得太晚，在朋友家住下了，手机又正好没电。这种事，以前也不是没有过。
他决定再等等。等到中午，如果再没消息，就去报警。
他起身想去洗把脸，让自己清醒一下。
就在这时，门外传来一阵急促又用力的敲门声。
“咚！咚！咚！”
这声音，跟平时邻居或者收废品的敲门声完全不一样，沉重，有力，带着一种不容拒绝的威严。
李卫-东的心猛地一跳。他走到门后，透过猫眼往外看。
外面站着两个男人。都穿着深色的夹克，但李卫东一眼就看到了他们腰间露出的东西。
是警察。
他的手，一下子变得冰凉。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才慢慢地、慢慢地转动了门把手。
门开了，一股冷风灌了进来。
“你好，请问是李卫东家吗？” 年纪大一点的警察开口，目光锐利，像鹰一样上下打量着他。
李卫东喉结动了动，点点头，声音沙哑：“我就是。”
04
客厅里，气氛压抑得让人喘不过气。
两个警察没有坐下，就站在客厅中间。年轻的那个，掏出个小本子，准备记录。
“李卫东，男，48岁，身份证号码是……” 老警察看着手里的一个资料夹，核对着信息。
李卫东没有回答，只是默默地听着。
“你爱人，陈静，对吧？” 老警察又问。
“……是。” 李卫东终于挤出一个字。
老警察抬起头，眼睛直直地看着他，一字一句，说得清晰又冷酷：
“我们接到报警，昨天深夜，在城西那片废弃的建材市场，发现了一具女尸。”
“经过初步身份核实，死者就是你的妻子，陈静。”
他说完，整个屋子死一般地寂静。
窗外，有孩子在楼下嬉笑打闹的声音，显得那么不真实。
李卫东的身体晃了一下，但很快又站稳了。他没有哭，也没有喊，甚至脸上都没有太多悲伤的表情。他只是低下头，看着自己那双布满老茧和油污的手。
那双手，曾经给陈静修过无数次自行车，给她按摩过酸痛的肩膀，也曾在她生病时，笨拙地给她熬过粥。
年轻警察看着他这副异常平静的样子，和老警察交换了一个眼神。
“李先生，” 年轻警察清了清嗓子，开始例行公事地询问，“你最后一次见到你妻子是什么时候？她当时有说什么，或者有什么异常吗？”
老警察的目光，始终没有离开过李卫东的脸，像是在捕捉他最细微的表情变化。
李卫东慢慢抬起头，没有看那个年轻警察，而是看向了墙上那张已经有些泛黄的结婚照。照片上的陈静，笑得那么甜，那么好看。
他看了很久很久。
然后，他像是做出了一个什么决定。
05
李卫东什么话都没说。
他就那么直勾勾地盯着结婚照看了足足有半分钟。
两个警察也耐着性子，没有催促。办案多年，他们见过各种各样的家属。有当场崩溃的，有哭天抢地的，也有像李卫东这样，平静得有些诡异的。
突然，李卫东转过身，一言不发地朝着卧室走去。
“哎，李先生？” 年轻警察下意识地想拦住他。
老警察却抬手示意他别动，只是眼神更加警惕地跟着李卫东的身影。
只听见卧室里传来一阵翻箱倒柜的声音，像是拉开了某个老旧的木头抽屉。
过了大概一分钟，李卫东从卧室里走了出来。
他手里多了一个黄色的牛皮纸文件袋。文件袋看起来有些年头了，边角都磨破了。
他走到两个警察面前，没有说一句话，直接把那个文件袋递给了年纪大的老警察。
老警察愣了一下，满脸疑惑地接了过来。
他低头，用手指解开文件袋上缠绕的线绳，从里面抽出一沓纸。
当他看清楚第一页纸上的内容时，他整个人瞬间就僵住了。
