老公和我AA制42年，他临终前看我把800万存款转给我弟，却笑了

陈建国临终前，我当着他的面，把我毕生积攒的八百万，一分不剩地转给了我弟。我以为会看到他意料之中的愤怒，或是长达四十二年冷漠的延续。

但他没有。

他看着我手机屏幕上跳出的转账成功提示，浑浊的眼睛里竟然透出一丝光，然后，他笑了。

那一笑，像一把钥匙，瞬间打开了我们四十二年婚姻里那把生了锈的锁。四十二年，一万五千多个日夜，我们像两个合租的伙伴，账本分得清清楚楚，情感隔得明明白白。我曾以为，我们会这样像两条永不相交的平行线，直到死亡将我们彻底分开。我守着我的秘密，他守着他的原则，我们守着一个外人看来荒唐无比的家。

可我从没想过，原来我们遵守的是同一份契约。

这故事，还得从四十二年前，那个闷热的夏日午后说起。

第1章 一份契约，四十二年

一九八二年，我二十四岁，在一家国营纺织厂当会计。经人介绍，认识了在机修厂当技术员的陈建国。

他个子很高，人很清瘦，不爱说话，但一双手特别干净，指甲修得整整齐齐。媒人说他家成分不好，父母走得早，底下还有两个弟弟一个妹妹，日子过得紧巴，但人绝对正派，是根正苗红的劳动人民。

我对他印象不坏。我父母也走得早，家里就一个弟弟林国栋，那年刚满十六，还在读高中。我知道拉扯一个家的不容易，所以对陈建国的沉默和节俭，我非但不反感，反而有种同病相怜的亲近。

我们谈了半年，没有花前月下，多的是在菜市场为一毛钱的菜价跟人掰扯，或是在昏暗的路灯下，他给我讲齿轮和轴承的原理。他向我求婚那天，没买花，也没说一句好听的，只是把一张存折推到我面前。

“林秀兰，”他叫我的全名，语气严肃得像在做技术报告，“这是我全部的积蓄，三百四十二块六毛。如果你愿意，我们就用这笔钱结婚。但是，我有个条件。”

我看着他，心里有点紧张。

他深吸一口气，像是下了很大的决心：“结婚以后，我希望我们经济各自独立，AA制。我的工资我管，你的工资你管。家里的开销，比如房租、水电、买米买面，我们一人一半，记在账上，月底结清。你看行不行？”

我愣住了。在那个年代，“AA制”这个词还没流行起来，但意思我懂。夫妻俩过日子，钱还分你我，这算什么夫妻？我脑子里一片空白，甚至觉得有点屈辱。

“为什么？”我问他，声音有点干涩。

他看着我的眼睛，目光里没有一丝玩笑的意思：“秀兰，我家的情况你清楚。我下面还有弟弟妹妹，我不能不管他们。我不想因为我的家庭，拖累你。同样，你也有你的弟弟。我们把钱分开，你该怎么帮你弟弟，不用看我脸色。我该怎么接济我家里，也不用跟你商量。这样，我们都能活得轻松点，没那么多因为钱产生的矛盾。”

他的话，像一把锤子，不重，但一下下都敲在我心上最柔软的地方。

是啊，我还有国栋。父母临走前，拉着我的手，让我一定把弟弟带大，让他读书，给他娶媳妇。这是我这辈子最大的责任。如果嫁了人，钱都归到一处，我再想毫无保留地帮衬弟弟，确实要看丈夫的脸色。

陈建国这番话，听着冷冰冰的，却像是一下子戳破了所有婚姻温情脉脉的面纱，把最现实的问题摆在了台面上。他没有说“我会帮你一起照顾弟弟”这样的漂亮话，而是给了我一个最实际的方案——尊重，以及自由。

我看着他那双真诚又固执的眼睛，心里翻江倒海。最后，我点了点头。

“好，我答应你。”

我们的婚礼办得很简单，就是双方单位的领导同事，凑在一起吃了顿饭。婚房是厂里分的十几个平方的单间，一张床，一张桌子，两把椅子，就是全部的家当。

新婚之夜，没有浓情蜜意。陈建国从包里拿出一个崭新的笔记本，一支钢笔，放在桌子正中央。

“秀兰，从今天起，这就是我们家的公共账本。”他说。

然后，他从口袋里掏出几张毛票，一笔一画地在账本上写下第一行字：八月十二日，购入盐一包，一毛二分。煤油一瓶，两毛五分。合计：叁角柒分。应付：陈建国壹角捌分伍，林秀兰壹角捌分伍。

写完，他抬起头看我，眼神像是在寻求我的确认。

那一刻，房间里的空气仿佛都凝固了。我看着那行清晰又刺眼的字，心里说不出的滋味。这就是我的婚姻吗？从一包盐开始，就要算得清清楚楚。

但我还是从口袋里掏出两角钱，放在他面前，轻声说：“我没有半分的，不用找了。”

陈建国愣了一下，随即把那半分钱的差额，用红笔在我的名字下面做了个标记，表示我多付了。

那一晚，我们躺在同一张床上，中间却像隔着一本厚厚的账本。我背对着他，眼泪无声地流了下来。我不知道我选择的这条路，到底对不对。

日子，就这么一天天过去了。

我们真的像两个最默契的合伙人，严格遵守着这份口头契约。

每个月底，是我们家的“结账日”。我们会坐在桌子两边，像两个会计对账一样，把这个月所有的公共开销加起来，除以二，然后互相结清。我多付了，他给我钱。他多付了，我给他钱。一分一厘，从不含糊。

家里的东西，也分得清清楚楚。我买的暖水瓶，他绝不会碰。他买的收音机，我也不会去听。有一年夏天，天气特别热，他单位发了福利，弄来一台小小的电风扇。他晚上睡觉的时候，就把电风扇放在他那半边，对着他吹。我热得辗转反侧，浑身是汗，他也没说把风扇往中间挪一挪。

第二天，我咬着牙，自己去百货公司也买了一台一模一样的。从此，我们小小的房间里，到了夏天就并排摆着两台电风扇，各自对着各自的主人，呼呼地吹。

外人不知道我们家的规矩，都羡慕我嫁了个好男人。陈建国能干，孝顺，对自己家里人有情有义。他工资一发，大部分都寄回了老家，帮着弟弟娶媳妇，供妹妹上学。街坊邻居都夸他是有担当的好大哥。

我听着，只能笑笑。

我自己的工资，也大部分花在了弟弟林国栋身上。他的学费，生活费，后来他工作了，要买房，要结婚，我都毫无保留地支持他。国栋心疼我，总说：“姐，你别这么苦自己，跟姐夫商量下，他工资比你高。”

我怎么商量？我们的婚姻，从一开始就没有“商量”这两个字。

我记得有一次，我生了很严重的感冒，发高烧，躺在床上一天没起来。到了晚上，陈建国下班回来，看到我病得厉害，就去厨房给我煮了一碗面。那碗面里，还破天荒地卧了一个鸡蛋。

我撑着身子，一口口吃着，心里暖烘烘的。我想，他心里还是有我的。

吃完面，他把碗收走。过了一会儿，他拿着账本和一支笔，走到我床边。

“秀兰，今天我买了点肉，一把青菜，还有一个鸡蛋，一共是一块二毛钱。面条是家里的，就算公共开支。你看，这个钱……”

我的心，瞬间从热乎乎的云端，掉进了冰窟窿。

我看着他，他一脸的理所当然。在他眼里，这只是一次再正常不过的记账。

我没说话，从枕头下摸出六毛钱，递给他。

他收了钱，在账本上记下：林秀兰支付伙食费六毛。

然后，他给我掖了掖被子，轻声说：“你好好休息，我去给你倒杯热水。”

我躺在床上，看着他的背影，眼泪又一次不争气地流了下来。我搞不明白，一个人怎么可以一边对我好，一边又对我这么“残忍”。

四十二年，我们就这样过来了。没有争吵，没有红脸，相敬如宾，也冷漠如冰。我们没有孩子，年轻时他提过，我说经济压力大，再等等。他没再坚持。或许我们心里都清楚，这样的家庭模式，根本不适合养育一个孩子。

我们的账本，从一本，变成了厚厚的几十本。每一本都用牛皮纸包着书皮，上面用正楷写着年份。这些账本，就是我们婚姻的全部见证。

我以为，我们会这样一直“算”到老，直到其中一个人先走，另一个人，大概会拿出账本，把最后一笔丧葬费，也清清楚楚地记上，然后画上一个句号。

第2章 裂缝

日子像我们家门前那条河，平静无波地流淌。我和陈建国都退休了，各自拿着自己的退休金，继续着我们雷打不动的AA生活。

我们都老了，头发白了，背也有些驼了。但那本每月一结的账本，依旧是我们生活中最重要的仪式。只是账本上的内容，从柴米油盐，变成了越来越多的药品和保健品。他买的降压药，我买的钙片，分得清清楚楚。

这种平静，在三年前的一个春天被打破了。

我弟弟林国栋的孙子，我的小侄孙亮亮，被查出患上了一种罕见的血液病。医生说，这种病需要长期治疗，骨髓移植是唯一的希望，但费用是个天文数字。

国栋和弟媳都是普通工人，一辈子的积蓄给儿子结完婚就所剩无几。小两口更是没什么钱。国栋给我打电话的时候，一个五十多岁的男人，在电话那头哭得像个孩子。

“姐，我没用，我救不了我孙子……姐，亮亮才五岁啊……”

我的心像被一只手狠狠揪住，疼得喘不过气。亮亮是我看着长大的，聪明又可爱，我怎么能眼睁睁地看着他……

挂了电话，我一晚上没睡。我打开我的存折，看着上面那一长串数字。这是我四十二年来，省吃俭用，一分一分攒下来的。我很少买新衣服，从不去外面的馆子吃饭，连买菜都要捡最便宜的买。同事们都笑我“抠门”，她们不知道，我心里装着一个沉甸甸的承诺。

父母去世时，我答应过他们，要护着国栋一辈子。现在，他的家遇到了天大的难关，我不能不管。

这笔钱，就是为这个家准备的。

可当我准备把钱取出来的时候，我却犹豫了。

我和陈建国虽然AA，但我们住的房子，是当年他厂里分的福利房，后来房改，他用自己的工龄和积蓄买了下来，房本上是他的名字。我们是合法夫妻，我的这笔巨额存款，在法律上，算是夫妻共同财产吗？

如果我把钱都给了我弟，陈建国会不会有意见？他会不会觉得我剥夺了他的一部分权益？

四十二年来，我第一次对我们的“契约”产生了动摇。我甚至有了一丝侥幸的念头，或许，我可以跟他商量一下？毕竟我们做了这么多年夫妻，他对我，总该有点情分吧？

那天晚上，我特意多炒了两个菜，还开了一瓶他爱喝的黄酒。

陈建国有些意外，看了我一眼，没说话，默默地坐下来吃饭。

饭桌上，我给他夹了一筷子花生米，状似不经意地开口：“建国，跟你说个事。我弟家……亮亮，生病了，挺严重的。”

他咀嚼的动作停了一下，抬起头：“什么病？”

“血液病，得花很多钱。”我小心翼翼地观察着他的表情。

他沉默了。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。过了好一会儿，他才放下筷子，说：“要多少？”

我心里一喜，觉得有门儿。赶紧说：“医生说，前期治疗加上后期移植，至少要……要上百万。”

我说完，紧张地看着他。

陈建国端起酒杯，喝了一口，然后看着我，眼神平静无波，说出的话却像一把冰锥子，扎得我心口发凉。

他说：“秀兰，我们当初说好的。你的钱，你做主。我的钱，我做主。你弟弟家里的事，是你的事。”

我的心，一点点沉下去。

“可是……建国，那毕竟是一条人命啊！”我不甘心地说，“我们是夫妻……”

“正因为是夫妻，才更要遵守当初的约定。”他打断我，“如果今天是我弟弟家出了事，需要一大笔钱，你会怎么想？你会不会担心我把我们‘家’的钱都掏空了？秀兰，规矩就是规矩。规矩在，我们这个家才在了四十二年。”

我彻底说不出话了。

是啊，规矩。这就是我们家的“规矩”。冷酷，无情，但有效。它像一堵墙，把我们隔开，也保护了我们各自的世界。

那顿饭，我再也吃不下一口。

我默默地收拾了碗筷，心里一片冰凉。我对他最后的那点幻想，也彻底破灭了。我明白了，在他心里，那份四十多年前的契约，比我们之间的感情，比一条鲜活的人命，都重要。

行，陈建国，你够狠。

从那天起，我不再犹豫。这笔钱，是我林秀兰的，是我为我娘家攒的。我不需要经过任何人的同意。

我开始陆陆续续地把钱转给弟弟。先是二十万，然后是五十万，一百万……每一次转账，我都像是做贼一样，生怕被陈建国发现。虽然我知道他从不过问我的财务，但心里总是有个疙瘩。

亮亮的治疗开始了，过程很痛苦，花钱如流水。国栋每次拿到我给的钱，都哭着说：“姐，这钱我以后一定还你。”

我还？我一个退休老太太，哪里还需要这么多钱。我只要我的家人平平安安。

那段时间，陈建国似乎察觉到了我的心事重重，但他什么也没问。我们依旧过着各自的生活，早上一起去公园锻炼，他打他的太极，我跳我的广场舞，然后各自去菜场买自己的菜，回家做自己的饭。

有时候，我看着他沉默的背影，会觉得很恍惚。这个跟我同床共枕了四十多年的男人，我好像从来没有真正认识过他。他像一本被封死的书，我永远也读不懂里面的内容。

而那道因为亮亮的病而出现的裂缝，在我们之间，越来越大。我开始有意无意地躲着他，我们之间本就稀少的交流，变得更少了。这个家，冷得像个冰窖。

我以为，我们会这样在沉默和隔阂中，走到最后。

第3章 倒计时

陈建国的身体，是在去年冬天垮掉的。

先是咳嗽，一开始我们都没当回事，以为只是普通感冒。他自己去药店买了点药，吃了也不见好。后来，咳嗽越来越严重，咳得整夜睡不着，人也以肉眼可见的速度消瘦下去。

我劝他去医院看看，他总说没事，嫌医院花钱又麻烦。

直到有一天，他在卫生间咳出了一口血。

我吓坏了，半拖半拽地把他弄到了医院。经过一系列检查，医生把我叫到办公室，表情凝重地递给我一张诊断书。

肺癌，晚期。

那三个字，像三颗钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。我拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害，觉得天旋地转。

我扶着墙，走出医生办公室，看到陈建国正坐在走廊的长椅上等我，背影佝偻，显得那么孤单。

他看到我，站了起来，眼神里有一丝不易察觉的紧张。

“医生怎么说？”

我看着他，忽然一句话也说不出来，眼泪控制不住地往下掉。

他什么都明白了。他没有惊慌，没有失措，只是沉默地看着我，过了很久，才轻轻叹了口气，说：“走吧，回家。”

从医院回家的路上，我们俩谁也没说话。公交车摇摇晃晃，窗外的街景飞速倒退，像我们飞速流逝的人生。

回到家，他把自己关在房间里，一整个下午都没出来。

我知道，他需要时间消化。我也需要。

晚饭我没做，也没心情做。我坐在客厅的沙发上，看着墙上那本已经泛黄的结婚证，脑子里乱成一团。

我们这样“AA制”地过了大半辈子，现在，他病了，而且是治不好的绝症，我该怎么办？

医疗费，算谁的？

按照我们四十二年的规矩，这笔钱，理应由他自己承担。可他这些年，工资大部分都补贴了老家的弟妹，自己能有多少积蓄？

我的心，第一次这么乱。

晚上，陈建国从房间里出来了。他的脸色很平静，好像什么事都没发生过。

他走到我面前，递给我一张银行卡。

“秀兰，这里面是我全部的积蓄，大概有三十多万。密码是你的生日。接下来的治疗，你帮我管着这个钱吧。如果不够……那就算了，人各有命。”

我捏着那张薄薄的卡片，觉得有千斤重。三十万，对于癌症治疗来说，不过是杯水车薪。

“你的弟弟妹妹呢？”我忍不住问，“他们……”

“他们有自己的家，不容易。”他淡淡地说，“我这辈子，没求过人。”

我的眼泪又涌了上来。这个固执了一辈子的男人，到这个时候，还是不肯低头。

从那天起，我们家的“AA制”在某种程度上被打破了。我开始负责他所有的开销，从住院费，到一日三餐。我没有再用那个账本，我知道，这笔账，已经没法算了。

陈建国开始接受化疗。过程非常痛苦，他吐得天昏地暗，头发大把大把地掉。但他一声不吭，默默地承受着一切。

医院的开销，像个无底洞。他那三十万，很快就见底了。我没有犹豫，开始动用我自己的存款。

我把这件事告诉了弟弟国栋。国栋立刻说：“姐，把给亮亮治病的钱拿出来给姐夫用！亮亮这边可以先缓缓，姐夫的命要紧！”

我拒绝了。

“国栋，亮亮的治疗不能停。你姐夫这边，我来想办法。”

挂了电话，我看着存折上不断减少的数字，心里很平静。钱是身外之物，这个道理，到了这个年纪，我比谁都懂。

陈建国的弟妹们也从老家来看过他一次。在病房里哭了一场，留下两千块钱，就匆匆回去了。我知道，不能怪他们，家家有本难念的经。

陈建国看着那两千块钱，自嘲地笑了笑，对我说：“你看，还不如我们俩的规矩来得实在。”

住院期间，最让我难受的，是旁人的眼光。

同病房的家属，看我每天给陈建国送饭，照顾他，但一到缴费的时候，总是用他的卡，卡里没钱了，就用我的卡，都觉得我们这对夫妻很奇怪。

有一次，一个热心的大姐忍不住拉着我说：“妹子，你家老陈这病，可得花大钱。你们可不能分你我啊，得把钱合到一处，劲儿往一处使。”

我只能尴尬地笑笑，不知道该怎么解释。

我们的婚姻模式，在生死面前，显得那么荒诞，那么不近人情。

陈建国的身体一天不如一天。医生找我谈话，建议放弃化疗，转为保守治疗，尽量减轻他的痛苦。

我明白，这是在告诉我，时间不多了。

我给他办理了出院手续，带他回了家。

回到我们生活了四十二年的小屋，他显得很平静。他让我扶着他，在房间里慢慢地走了一圈，摸了摸那两台并排摆放的旧电风扇，又看了看墙上挂着的、各自单位发的奖状。

最后，他坐回沙发上，对我说：“秀兰，把我们的账本都拿出来吧。”

我愣了一下，还是照做了。

几十本厚厚的账本，堆在茶几上，像一座小山。这是我们四十二年婚姻的全部证明。

他拿起最上面的一本，那是我们新婚第一年的账本。他用干枯的手指，颤抖地抚摸着上面的一笔笔记载。

“八月十二日，盐，一毛二……”他喃喃地念着，浑浊的眼睛里，流露出一丝我从未见过的温柔。

“秀兰，”他抬起头，看着我，“我们这一辈子，算得真清楚啊。”

我鼻子一酸，别过头去。

“我对不起你。”他忽然说。

我猛地转回头，不敢相信自己的耳朵。这个强硬了一辈子的男人，竟然会说对不起。

“如果……如果有下辈子，”他喘着气，说得很艰难，“我们……我们就不AA了。我的钱，都给你管。”

我的眼泪，终于决堤。我扑过去，握住他冰冷的手，泣不成声。

“建国，你别说了，你会好起来的……”

他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑。他知道，我也知道，那只是安慰人的话。

生命的倒计时，已经开始了。

第4章 最后的转账

陈建国最后的日子，是在家里的床上度过的。

他已经吃不下什么东西，每天大部分时间都在昏睡。我寸步不离地守着他，给他擦身，喂水，陪他说话，尽管他大多数时候都给不了我回应。

我们的小屋，从来没有像现在这样安静，也从来没有像现在这样，让我感到“家”的存在。那几十本账本，就摊在茶几上，再也没有人去翻动它们。过去四十二年的斤斤计较，在死亡面前，都成了无声的笑话。

弟弟国栋带着亮亮来看过他一次。亮亮的病，经过前期的治疗，已经稳定了很多，精神头也好多了。他趴在床边，怯生生地叫了一声：“伯伯。”

陈建国费力地睁开眼睛，看着亮亮，灰败的脸上，竟然挤出了一丝笑容。他动了动手指，我明白他的意思，从他的枕头下，摸出了一个红包，塞到亮亮手里。

“拿着，伯伯给的。”我替他说。

国栋在一旁红了眼圈。

送走他们后，我回到房间，陈建国已经又睡着了。我看着他瘦骨嶙峋的脸，心里五味杂陈。这个男人，一辈子对自己吝啬，对家人大方，到最后，还不忘给孩子的红包。他不是没有感情，只是他的感情，从不用言语表达。

那天晚上，我做了一个决定。

我接到了医院那边的消息，亮亮的骨髓配型成功了，下个月就可以进行移植手术。但手术和后期的抗排异治疗，还需要一大笔钱。国栋在电话里唉声叹气，说他实在没办法了。

我看着自己的银行账户余额，还剩下八百多万。这笔钱，是我原本打算留着养老的，也是我给娘家最后的保障。

陈建国的病，已经药石无医。而亮亮，还有希望。

我坐在床边，守了陈建国一夜。

天快亮的时候，他醒了过来，精神似乎比前几天好了一些。他看着我，眼神很清明。

“秀兰，陪我说说话。”

我握住他的手，点点头。

“我走了以后，”他慢慢地说，“这个房子，就留给你。我的那些书，不值钱，你看着处理。还有……我抽屉里有个铁盒子，里面是我存的一些老物件，你……帮我留着。”

我听着他的“遗言”，心如刀割。

“别说了，建国。”

他却摇摇头，继续说：“秀兰，这辈子，是我亏欠了你。让你跟我过了这么一辈子……不正常的日子。”

“没有不正常。”我哽咽着说，“这是我们自己选的。”

他笑了笑，笑容里满是疲惫和释然。

“是啊，我们自己选的。”他喃喃道。

我们沉默了很久。窗外的天，一点点亮了起来。

我深吸一口气，知道不能再等了。

我拿出手机，打开银行APP。我的手指在屏幕上滑动，每一下都感觉有千斤重。

陈建国看着我的动作，没有问我在干什么。

我点开转账页面，输入了弟弟林国栋的账号，然后在金额那一栏，输入了“8000000”。

八百万，我全部的积蓄。

在输入支付密码之前，我抬起头，看向陈建国。

“建国，我要把我们所有的钱，都转给我弟，给亮亮做手术。”我一字一句，说得清清楚楚。

我以为他会震惊，会不解，甚至会愤怒。毕竟，按照法律，这笔钱有他的一半。我这样做，等同于剥夺了他最后的一点财产。

但他没有。

他的目光落在我的手机屏幕上，看着那个长长的数字，眼神里没有一丝波澜。

我咬了咬牙，输入了密码，按下了确认键。

手机屏幕上，很快跳出了“转账成功”的提示。

我把手机屏幕转向他，让他看得更清楚一些。

“钱，已经转过去了。”我说，声音里带着一丝我自己都不知道是挑衅还是决绝的意味。

我做好了准备，迎接他最后的愤怒，或者最后的冷漠。

然而，出乎我意料的一幕发生了。

陈建国看着那个转账成功的页面，浑浊的眼睛里，像是突然被点亮了一盏灯，透出一种我从未见过的光芒。那光芒里，有欣慰，有释然，甚至还有一丝……骄傲。

然后，他看着我，嘴角慢慢地，慢慢地向上翘起。

他笑了。

那是一个极其虚弱，却又无比清晰的笑容。没有嘲讽，没有愤怒，只有一种纯粹的，发自内心的……满足。

我彻底愣住了。

我完全无法理解。他为什么会笑？我们AA了一辈子，他对钱看得比什么都重，为什么在我把他最后可能拥有的一大笔财产转走时，他会是这样的反应？

这个笑容，像一个巨大的谜团，瞬间笼罩了我。

他笑着，眼睛一直看着我。然后，他缓缓地抬起手，指了指床头柜最下面的那个抽屉。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但已经发不出声音了。

没过多久，他的手，无力地垂了下去。

房间里的心电监护仪，发出刺耳的，连成一线的蜂鸣声。

我知道，他走了。

带着那个让我困惑了一辈子的笑容，走了。

第5章 账本的最后一页

陈建国的葬礼，办得很简单。

他的弟妹们都来了，哭得稀里哗啦。他们大概觉得，大哥这一辈子，太苦了。

我没有哭，一滴眼泪都没有。我只是安静地处理着一切后事，接待来来往往的亲戚和同事。所有人都安慰我，说我以后一个人了，要多保重。

他们不知道，其实我和他，已经“一个人”地过了四十二年。

送走了所有的宾客，我一个人回到那个空荡荡的家。

房间里，还残留着他的气息，药味，和他身上那股淡淡的肥皂味。可那个每天沉默地坐在沙发上看报纸的人，已经不在了。

我的心里，空落落的。

我走到茶几边，看着那堆小山似的账本。这是我们四十二年婚姻的唯一遗物。

我一本一本地抚摸过去，从一九八二年，到二零二四年。每一本，都承载着一段琐碎又清晰的记忆。

最后，我的目光落在他临终前指过的那个床头柜抽屉上。

我走过去，拉开抽屉。里面很空，只有一个上了锁的旧铁皮盒子。这是他说的那个盒子。钥匙就挂在锁上。

我打开盒子，里面没有我想象中的贵重物品，只有一沓泛黄的信纸，几张黑白照片，还有一本……账本。

一本和他平时记公共开销的账本一模一样，但却崭新，几乎没有翻动过的账本。

我疑惑地拿起那本账本。封面上，用他那手漂亮的钢笔字写着四个字：“我的账本”。

我翻开第一页。

上面只有一行字，记录于一九八二年八月十一日，也就是我们结婚的前一天。

“今日与秀兰定下婚约。约定婚后AA。她有她的责任，我要帮她完成。此为我陈建国对她的承诺，一生不变。”

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

我继续往后翻。

第二页，是空白的。第三页，第四页……整本账本，几乎都是空白的。

直到最后一页。

最后一页的笔迹，已经非常潦草，颤抖，看得出是在生命最后的时刻写下的。

日期，是他去世的那一天。

上面写着：

“秀兰，今天，你终于把钱都转给了国栋。八百万，比我预想的还多。我的任务，也算完成了。”

“四十二年前，我跟你提AA制，你一定觉得我冷血，不是个男人。其实，那天在你家，我无意间听到了你和国栋的对话。你说，爸妈走了，你就是他的天，就算砸锅卖铁，也要把他供出来，给他娶媳妇，让他过上好日子。”

“我知道你是个重承诺的人。我也知道，那个年代，一个女人出了嫁，想毫无保留地贴补娘家，有多难。要看丈夫的脸色，要受婆家的闲气。我不希望你过那样的日子。”

“我的家庭，你也知道，是个无底洞。如果我们的钱放在一起，我的弟弟妹妹会来找我，你的钱，也会被我这个家拖累。我不想你为难。所以，我只能想出这么一个‘自私’的办法。”

“AA制，听起来是把我们分开了，但其实，我是想给你建一堵墙，一堵可以让你安心在里面攒钱，去完成你承诺的墙。墙外面，所有风雨，我来挡。我的工资，大部分给了家里，堵住了他们的嘴，他们就不好意思再来打扰你的生活。”

“我不让你碰我的电风扇，是希望你也能理直气壮地买一台自己的。我不给你买贵重的礼物，是希望你把每一分钱都省下来，用在你觉得该用的地方。我跟你算清每一笔账，是想让你记住，你的钱，永远是你的，谁也拿不走。”

“我这一辈子，没跟你说过什么好听的话。我能为你做的，就是用我这种笨拙的方式，守护你的善良和责任。你守着你对父母的承诺，我守着我对你的承诺。”

“今天，你完成了你的承诺。我也完成了我的。”

“看到你转账成功的那一刻，我很高兴。我这辈子，没白活。”

“秀兰，别怪我。如果有下辈子，换你来守护我，好不好？”

信纸的最后，是一滴已经干涸的泪痕。

我再也站不住了。我抱着那本账本，瘫坐在地上，放声大哭。

四十二年，整整四十二年！

我一直以为我们的婚姻是一场冰冷的交易，一份无情的契约。我以为他是个自私、冷漠、斤斤计较的男人。

我怨了他半辈子，也孤独了半辈子。

直到今天我才知道，那面隔开我们的冰冷的墙，原来是他为我筑起的温暖的堡垒。

那些我以为是冷漠的举动，原来是他最深沉的爱意。

他用四十二年的“自私”，成全了我的“无私”。他用一辈子的孤独，守护了我的承诺。

他不是不爱我，他是用一种我从未理解的方式，爱了我一辈子。

我哭得撕心裂肺，仿佛要把这四十二年积攒的所有委屈、不解和悔恨，都哭出来。

陈建国，你这个傻子！你这个天底下最傻的傻子！

你为什么不早点告诉我？为什么要把所有的苦，一个人扛？

第6章 新的开始

日子还要继续。

陈建国走后，我把那几十本公共账本，连同他留下的那本“我的账本”，一起放进了那个铁皮盒子里，妥善地收藏了起来。

这些，不再是冰冷的数字，而是我们爱情最独特的见证。

弟弟国栋知道了事情的来龙去脉后，专程从家里赶来，跪在我面前，哭着说对不起我，也对不起姐夫。

我把他扶起来，告诉他：“别这么说。你姐夫做的这一切，就是希望我们一家人好好的。亮亮能健健康康的，就是对他最好的告慰。”

亮亮的手术很成功。我去医院看他，小家伙虽然还很虚弱，但眼睛里已经有了光彩。他拉着我的手，甜甜地叫我“大奶奶”。

我摸着他的头，心里前所未有的平静。

我卖掉了我和陈建国住了四十二年的小屋。那里的回忆太沉重，也太美好了。我想把它封存起来。

卖房子的钱，加上我剩下的一点积蓄，我给自己在郊区买了一套小小的公寓。

搬家的那天，我只带走了几件必需的衣物，和那个装满账本的铁皮盒子。

新的生活，很安静。

我开始学着陈建国生前的样子，养了几盆花，每天早上起来浇浇水，修修枝叶。我也会在天气好的下午，泡一杯茶，坐在阳台上，看书，或者只是发呆。

我常常会想起陈建国。想起他沉默的背影，想起他干净的双手，想起他临终前那个释然的笑容。

我的朋友们，那些曾经不理解我们婚姻模式的人，在听完我的故事后，都沉默了。

其中一个跟我关系最好的老姐妹，拉着我的手说：“秀兰，你家老陈，是个真男人。他给了你最稀罕的东西——不是钱，而是成全和尊重。”

是啊，成全和尊重。

我们的婚姻，没有鲜花，没有誓言，甚至没有寻常夫妻间的亲密无间。它像一杯白开水，平淡，无味，甚至有些冰冷。

但只有我自己知道，在这杯水的底部，沉淀着比蜜还甜的糖。只是陈建国用了一生的时间，才让我品尝到那份甘甜。

他用一种近乎残酷的方式，教会了我什么是真正的爱。爱不是占有，不是索取，而是默默地站在你身后，帮你成为更好的自己，帮你完成你想完成的一切。

如今，我一个人生活，却不再感到孤独。

因为我知道，在另一个世界，有一个人，他一定还在用他独有的方式，守护着我。

我的账本，已经不再记录柴米油盐的开销。我开始在上面写日记，记录我每天的生活，我的所思所想。

我想，等我将来去见他的时候，我要把这本日记带给他看。

我要告诉他，陈建国，这辈子，我懂你了。

如果有下辈子，我们换一种方式相爱。

我们不再AA，不再记账。

我要为你做一辈子的饭，把你的电风扇放在床中间，把你的钱，都好好地存起来。

这一次，换我来守护你。