山东一女子给女儿女婿当了8年免费保姆 谁料 离开时就给她一个小袋

车门关上的那一刻，我没回头。

我怕一回头，那点残存的、可笑的体面，就碎了。

身后是我的女儿，王娟。还有我的女婿，李伟。

他们俩，一个是我身上掉下来的肉，一个是我曾经当亲儿子一样疼的人。

八年。

整整八年。

我给他们当了八年的免费保姆。

现在，我要回山东老家了。

手里拎着一个红色的小塑料袋，很轻，轻得像一片羽毛。

风一吹就要飘走似的。

王娟塞给我的。

她说：“妈，路上吃。这家的点心，你不是挺爱吃的吗？”

我没看她，也没看那个袋子。

我只是盯着自己那双浮肿的、关节粗大的手。

这双手，八年前还不是这个样子的。

那时候，它能和面，能纳鞋底，能一针一线地绣出个鸳鸯戏水。

现在，它只会泡在油腻的洗碗水里，只会攥着湿漉漉的拖把，只会在凌晨四点半准时摸到冰箱门上，给一家老小准备早饭。

李伟站在王娟旁边，脸上挂着那种恰到好处的、无可挑剔的微笑。

“妈，路上慢点。到了给我们来个电话。”

客气，疏离。

就像在跟一个服务了多年的家政阿姨告别。

不，家政阿姨离职，还得结工钱呢。

我呢？

我得到了一个红色的小塑料袋。

我坐上了开往济南的绿皮火车，慢悠悠的，晃晃悠悠的。

也好。

太快了，我怕我的魂跟不上。

我把那个红色的塑料袋放在旁边空着的座位上，像供着什么宝贝。

然后，我才舍得打开看了一眼。

两包稻香村的牛舌饼。

一包山楂片。

还有……没了。

哦，底下压着一个信封。

我抽出来，薄薄的。

捏了捏，大概能摸出四五张纸币的厚度。

我没拆。

我怕拆开了，最后那点自欺欺人的念想，也就彻底断了。

我把信封塞回袋子，拉上拉链，然后靠在冰凉的车窗上。

窗外的景物在倒退。

高楼，立交桥，密密麻麻的格子窗。

这个我待了八年的城市，正在一点点把我吐出去。

八年前，我不是这么来的。

那时候，我接到王娟的电话，电话那头她又哭又吐，说自己怀孕了，反应大得不行，吃不下饭，闻不了油烟味。

李伟工作忙，天天加班，根本顾不上她。

她说：“妈，你快来吧，我快活不下去了。”

我当时正在院子里喂鸡，一听这话，魂都吓飞了。

我扔了手里的瓢，连夜收拾东西。

我老头子走得早，家里就我一个人。我把钥匙交给邻居，让她帮我照看一下鸡，照看一下那几分菜地。

我跟她说：“我去去就回，最多两三个月，等娟子稳当了我就回来。”

邻居张嫂子撇撇嘴。

“秀兰，你可想好了。这城里闺女家，可不是那么好待的。”

我当时还笑她。

“说的什么话，那是我亲闺女，我去照顾她，不是天经地义吗？”

天经地义。

这四个字，像个烙铁，在我心里烙了八年。

我带着两大包自己种的花生、地瓜，还有一坛子腌得喷香的萝卜干，坐了十几个小时的硬座，来到了这个陌生的城市。

一进门，王娟就抱着我哭。

李伟也跟在后面，一口一个“妈”，叫得比亲儿子还甜。

他说：“妈，您可算来了，您是咱们家的大救星。”

我被他们捧得晕乎乎的，挽起袖子就开始干活。

给王娟做她爱吃的疙瘩汤，不放一滴油，只用最新鲜的蛤蜊吊汤。

给她熬小米粥，一熬就是两个小时，熬到米油都浮起来。

我把他们那个三百平的复式楼，里里外外擦得锃亮，亮得能照出人影。

王娟的孕吐，好了。

气色，也红润了。

她挽着我的胳膊，撒娇。

“妈，你做的饭就是好吃，比外面任何馆子都强。”

“妈，你可不能走，你走了我跟孩子可怎么办。”

李伟也说：“是啊妈，您就在这儿，这就是您自己家。”

我自己家。

多好听的话。

我信了。

我把老家的那几只鸡，托张嫂子卖了。

菜地，也荒了。

我一门心思，扑在了这个“我自己家”。

外孙小名叫石头，出生的时候七斤八两，胖乎乎的，特别招人疼。

月子里，王娟怕身材走样，不肯母乳。

我白天黑夜地抱着石头，三个小时喂一次奶粉，换一次尿布。

我老了，觉少，但那么熬着，也觉得骨头缝里都在冒凉气。

有一次我发烧，烧到三十九度，躺在床上起不来。

我跟王娟说：“娟儿，妈不行了，今天你冲奶粉吧。”

王娟正敷着面膜看电视，头也没回。

“妈，我不会啊，水温多少，放几勺奶粉，我哪儿知道啊。”

“你歇会儿，等李伟回来让他弄。”

我躺在床上，听着石头在隔壁房间里声嘶力竭地哭。

我的心，像被一只手攥住了，疼得喘不过气。

我挣扎着爬起来，头重脚轻地去冲奶'粉。

李伟回来的时候，我已经把孩子哄睡了。

他看见我通红的脸，摸了摸我的额头。

“哎呀，妈，您怎么烫成这样？赶紧吃药啊。”

他给我找了药，倒了水。

然后对王娟说：“娟儿，你看你，妈病了你也不知道关心一下。”

王娟把面膜一揭，不高兴了。

“我怎么不关心了？我不是让她歇着了吗？是她自己非要起来的。”

“再说了，带孩子本来就是她的事儿啊。”

我端着水杯的手，抖了一下。

带孩子，本来就是我的事儿。

哦。

原来在他们心里，是这么定位的。

火车“哐当”一声，把我从回忆里震了出来。

一个乘务员推着小车经过。

“花生瓜子矿泉水，啤酒饮料方便面。脚收一下啊大姐。”

我动了动麻木的腿。

肚子“咕噜”叫了一声。

从早上出来到现在，我滴水未进。

我看着旁边那个红色塑料袋。

稻香村的牛舌饼。

我以前是挺爱吃的。

刚来北京那会儿，李伟买过一次。

他说：“妈，尝尝，北京特产。”

我咬了一口，又酥又甜。

我说：“好吃，就是太贵了。”

从那以后，他们再也没买过。

偶尔我自己出门买菜，路过稻香村的门店，闻着那股香味，会馋。

但摸摸口袋里那几张买菜剩下的零钱，我舍不得。

一块牛舌饼，能买两斤白菜了。

够我们一家人吃一顿了。

我没想到，临走了，王娟还记得我爱吃这个。

是良心发现吗？

还是……只是顺手？

就像打发一个要走的小时工，随手抓两样东西，显得不那么刻薄。

我突然就没了胃口。

一点都没了。

石头上了幼儿园，我稍微松快了点。

但也就是稍微。

早上六点起床做早饭，送他去幼儿园。

然后回家买菜，洗衣服，搞卫生。

中午给自己随便对付一口。

下午三点，又得去接孩子。

晚上，要做一家四口的晚饭。

王娟和李伟下班回来，往沙发上一躺，一人一个手机。

“妈，饭好了吗？”

“妈，给我削个苹果。”

“妈，石头今天在幼儿园怎么样啊？”

我像个陀螺，在厨房和客厅之间连轴转。

有时候累得腰都直不起来，靠在厨房门框上喘气。

李伟会看见。

他会说：“妈，辛苦了。”

然后，就没有然后了。

他不会过来帮我端一下菜，也不会替我洗一个碗。

他的“辛苦了”，就像一句程序化的问候。

说完了，他的任务也就完成了。

王娟呢？

她会嫌我做的菜油大，盐多。

“妈，跟你说过多少次了，要清淡饮食，少油少盐才健康。”

“你看看你，炒个青菜放这么多油，这还怎么吃？”

她把筷子一扔，不吃了。

我默默地把那盘青菜端回厨房，用水冲掉油，再给她重新拌一下。

我不敢说，那点油，是为了让菜更香，为了让辛苦一天的李伟和长身体的石头，能多吃两口饭。

我更不敢说，在我老家，炒菜不放足了油，那是要被笑话的。

在这个家里，我的习惯，我的口味，都是错的。

我必须按照他们的标准来。

喝桶装水，用洗手液，垃圾要分类。

我说不来普通话，他们就嫌我口音土。

石头学我说话，带了点山东腔，王娟听见了，脸立刻就沉下来了。

“石头！不许那么说话！好好说普通话！”

然后她转头对我说：“妈，以后你跟石头说话，尽量说普通D话，别带口音，影响孩子。”

我的心，像被针扎了一下。

我这口音，养活了她二十多年。

现在，倒成了惹人嫌的东西了。

我开始变得沉默。

在这个家里，我尽量不说话，只做事。

像一个设定好程序的机器人。

四年前，王娟怀了二胎。

是个女儿。

他们很高兴，说儿女双全，凑成一个“好”字。

我却高兴不起来。

这意味着，我的“刑期”，又被延长了。

而且是无限期。

小孙女出生后，家里更乱了。

两个孩子，一个要接送上学，一个要喂奶换尿布。

我一个人，分身乏术。

我跟王娟商量。

“娟儿，妈一个人实在忙不过来了。要不，请个保姆吧？我帮你一起带。”

王娟正在给女儿换名牌的纸尿裤，头也没抬。

“请保姆？妈，你知道现在保姆多贵吗？”

“一个月七八千，住家的得上万。”

“咱家哪有那个闲钱？”

我愣住了。

三百平的复式楼，开着七八十万的豪车。

李伟一身的名牌，王娟的包，动辄上万。

他们没有闲钱请保姆？

那我的这八年，又算什么呢？

我没敢问出口。

我怕问出来，连最后这点母女情分，都没了。

李伟走过来，打圆场。

“妈，娟儿不是那个意思。”

“主要是外人不放心，哪有自家人照顾得好啊。”

“您再辛苦辛苦，等孩子大点就好了。”

又是这句。

等孩子大点就好了。

从石头出生，他们就这么说。

现在，石头都上小学了，妹妹也出生了。

什么时候才是个头？

我的腰椎间盘突出越来越严重，阴雨天疼得像要断掉。

膝盖也开始疼，下楼梯像踩在刀尖上。

我跟王娟说，想去医院看看。

她“哦”了一声，在手机上划拉着。

“妈，我这几天忙，走不开。要不让李伟带你去？”

李伟正在旁边看球赛，闻言，头也不回地喊。

“我这周要出差啊，没时间。”

“妈，要不您自己去？我给您在网上挂个号。”

我自己去。

在这个偌大的城市，我连东南西北都分不清。

我连地铁怎么坐都不知道。

我怎么自己去？

那天下午，我没去做晚饭。

我躺在自己那个不到十平米的小房间里，看着天花板，眼泪止不住地流。

我不是不想干了。

我是真的干不动了。

晚饭是他们叫的外卖。

一堆塑料盒子，吃完了就堆在桌上。

没人收拾。

第二天早上，我还是挣扎着起来了。

看着那一桌的狼藉，还有水池里泡着的奶瓶。

我叹了口气，认命地系上了围裙。

我不干，谁干呢？

这是我女儿的家。

这是我外孙、外孙女的家。

我能怎么办？

火车又“哐当”了一下，停了。

上来一些人，下去一些人。

我旁边的空位，被一个年轻的姑娘占了。

她戴着耳机，手里捧着一本书，很安静。

这让我想起了王娟。

她上大学那会儿，也是这样。

爱看书，爱安静。

那时候，她每次放假回家，都会给我带礼物。

一条丝巾，一瓶雪花膏。

不贵，但都是她用自己的生活费省下来的。

她会抱着我的脖子，说：“妈，你辛苦了，等我将来挣大钱了，就接你去城里享福。”

享福。

我来了。

福呢？

是不是我这个人，天生就没福气？

还是说，这八年的“福”，我消受不起？

去年过年，李伟的父母从老家过来了。

他们一来，我就成了“外人”。

李伟的妈，接管了厨房。

她做菜，是典型的北方口味，油大盐大。

王娟和李伟，吃得赞不绝口。

“妈，您做的红烧肉就是地道！”

“比我妈做的好吃多了。”

李伟说这话的时候，看了我一眼。

我当时正在旁边给小孙女喂饭，假装没听见。

可我的心，还是被刺痛了。

我做的饭，他们吃了八年。

没听过一句这么由衷的赞美。

亲家母一来，我就被比下去了。

李伟的妈，不用干别的活。

她每天就是做做饭，然后就坐在沙发上，跟王娟、李伟聊天，看电视。

洗碗，拖地，洗衣服，带孩子。

这些事，还是我的。

有一天，我听见亲家母跟王娟在房间里说话。

“娟子啊，你也太实诚了。”

“哪有让自己亲妈这么累的？”

“你妈这哪是来享福，这是来当牛做马了。”

王娟的声音低了下去。

“妈，我也不想啊。这不是没办法吗？”

“请保姆贵，李伟压力也大。”

“我妈反正闲着也是闲着。”

闲着也是闲着。

我在老家，有自己的房子，有自己的地，有一群能说到一起的老姐妹。

我每天可以去跳跳广场舞，可以去赶集。

那样的日子，叫“闲着”？

亲家母又说：“那也不能白用啊。你们俩现在条件好了，一个月不给个三千五千的，说不过去吧？”

“你妈嘴上不说，心里能没想法？”

房间里沉默了很久。

我以为王娟会反思。

结果，她出来以后，脸拉得老长。

她把我叫到阳台上。

“妈，你是不是跟我婆婆说什么了？”

我愣住了：“说什么？”

“我婆婆让我给您开工资，是不是您跟她抱怨了？”

我气得浑身发抖。

“娟子！你怎么能这么想你妈？”

“我在你家八年，我跟你要过一分钱吗？我抱怨过一句吗？”

王娟也火了。

“那谁知道呢？人心隔肚皮！”

“你要是觉得委屈，你就说啊！你不说，谁知道你怎么想的？”

“现在好了，我婆婆觉得我是个不孝女，觉得我们在虐待你！”

“妈，你这不是给我上眼药吗？”

那一刻，我真想一巴掌扇过去。

可我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸。

那张我曾经亲了无数次的脸。

我下不去手。

我只是觉得，心，彻底凉了。

从里到外，凉透了。

从那天起，我决定要走了。

这个家，我待不下去了。

不是因为累，不是因为苦。

是因为，没有尊严。

我像一件用顺手了的旧家具，被随意地摆放在角落里。

他们需要的时候，就用一下。

不需要的时候，就当我不存在。

甚至，还要嫌我占地方。

我开始慢慢地为自己做准备。

我把我这几年攒下的买菜钱，一点点存起来。

五块，十块。

攒了小半年，才攒了一千多块钱。

这是我回家的路费。

我开始把自己的东西，一点点收拾起来。

其实也没什么东西。

几件换洗的衣服，都是几年前在地摊上买的。

还有一本发黄的相册，里面有我老头子的照片。

我跟王娟说了我的决定。

在一个她和李伟都在的晚上。

我话说得很平静。

“娟子，李伟，石头也大了，妹妹也上幼儿园了，我也该回去了。”

他们俩都愣住了。

王娟最先反应过来。

“妈，你怎么突然要走？”

“是我们哪儿做得不好吗？”

你看，多会说话。

李伟也跟着说：“是啊妈，您在这儿住得好好的，怎么说走就走？”

“是不是跟娟子吵架了？她不懂事，您别跟她一般见识。”

他们一唱一和，像演双簧。

我看着他们，突然觉得很可笑。

我摇摇头。

“不是。我想家了。”

“我出来八年了，老家的房子都快塌了。”

“我也老了，想落叶归根。”

这是一个他们无法反驳的理由。

王娟沉默了。

她没再挽留。

或许，在她心里，也巴不得我早点走吧。

我走了，她就可以名正言顺地请一个年轻漂亮、听话的保姆。

而不是一个总让她觉得亏欠、又老又土的亲妈。

李伟说：“那行。妈您想回去也行。那我们给您订票。”

“您想什么时候走？”

我说了个日期。

他们松了口气的表情，没有逃过我的眼睛。

接下来的几天，家里的气氛很微妙。

王娟对我，突然客气了起来。

会主动问我累不累。

会给我买我爱吃的水果。

但那种客气，更像是一种即将解脱的伪装。

李伟还是老样子，客气，但疏远。

他们谁也没提钱的事。

没提我这八年的付出，该怎么补偿。

我也没提。

我不想提。

提了，就好像我这八年的母爱，是可以拿钱来衡量的。

那太脏了。

我宁愿，什么都不要。

只要我的尊严。

走的那天早上，我还是像往常一样，五点起床。

给他们做好了最后一顿早饭。

小米粥，葱油饼，还有几个煮鸡蛋。

我把两个孩子的书包整理好。

把换下来的脏衣服，都扔进了洗衣机。

然后，我拖着我那个小小的行李箱，走出了我的房间。

王娟和李伟已经起来了。

他们站在客厅里，像是专门在等我。

然后，就发生了开头的那一幕。

王娟把那个红色的小塑料袋递给我。

李伟说了句“路上慢点”。

没有拥抱。

没有眼泪。

甚至，没有一句“谢谢”。

八年的青春，八年的血汗。

就换来这么一个轻飘飘的告别。

火车到站了。

是济南。

我还要再转一趟车，才能回到我的县城。

下了车，冷风一吹，我打了个哆嗦。

我找了个避风的角落，蹲下来。

我终于忍不住，把那个信封拆开了。

我把里面的钱，掏了出来。

一张，两张，三张，四张。

四张红色的，一百块。

四百块钱。

我看着那四百块钱，突然就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

八年。

一年，五十块钱。

一个月，四块钱多一点。

一天，一毛多。

原来，在他们心里，我的价值，就是一天一毛钱。

我突然想起，有一次我给小孙女买了一个进口的玩具，花了我两百块。

那是我省了一个月的买菜钱。

王娟看见了，还嫌我买得不好。

她说：“妈，这种塑料玩具不安全，有毒。下次别乱花钱了。”

原来，我一个月的辛苦，还不如一个她看不上的塑料玩具。

我把那四百块钱，仔仔细细地叠好。

然后，我做了一个决定。

我走到火车站的邮局。

我把那四百块钱，连同那个红色塑料袋里的点心，一起打包。

我给他们寄了回去。

我在附言上，只写了一句话。

“东西太贵重，我受不起。你们的福，我没资格享。”

做完这一切，我感觉浑身的力气都被抽空了。

但也有一种前所未有的轻松。

就像一个背了八年债的人，终于把债务还清了。

虽然，是我单方面宣布的。

回到县城老家，已经是晚上了。

我打开院门，一股尘土和霉味扑面而来。

院子里的杂草，长得比我都高。

屋子里的桌椅，蒙着厚厚的一层灰。

这里，才是我真正的家。

一个破败的，冷清的，但属于我自己的家。

我没有急着收拾。

我放下行李，烧了锅热水，泡了个脚。

水很热，烫得我的皮肤发红。

但那种暖意，慢慢地从脚底，传到了心里。

八年了。

我没有这么舒舒服服地泡过一次脚。

在那个家里，我每天都是战斗澡，匆匆忙忙。

生怕孩子哭了，生怕饭凉了。

我从来没有属于自己的时间。

那天晚上，我睡得特别沉。

没有孩子的哭声，没有王娟的使唤声，没有李伟的电视声。

只有窗外，久违的虫鸣。

第二天，我被邻居张嫂子的敲门声吵醒了。

她端着一碗热腾腾的面条。

“秀兰！你可算回来了！”

“快，趁热吃，我刚做的手擀面。”

我看着她，看着那碗飘着葱花香的面条，眼泪又没出息地掉下来了。

我回来了。

我终于回来了。

我花了一个星期的时间，把家里收拾得干干净净。

草拔了，地翻了，屋子也亮堂了。

我又去集市上，买了几只小鸡仔。

看着它们在院子里叽叽喳喳地跑，我感觉这院子，又活过来了。

我的生活，也重新开始了。

早上，睡到自然醒。

给自己做点爱吃的早饭，一碗玉米糊，一个咸鸭蛋。

然后，去地里侍弄我的菜。

下午，跟张嫂子她们，一起坐在巷子口，纳鞋底，拉家常。

晚上，去广场上，跟着音乐跳舞。

我的腰还是会疼，腿还是会酸。

但我的心情，是舒畅的。

我的脸上，又有了笑容。

王娟给我打过一次电话。

是在我回去半个月之后。

她的语气，很冲。

“妈！你什么意思？”

“你把东西寄回来是什么意思？”

“你是不是觉得我们给少了？”

我当时正在给我的小葱浇水，心情很好。

我没生气。

我只是很平静地说：“没有少不少的。那本来就不是我该拿的。”

“我给你家干活，是情分，不是本分。”

“现在，情分尽了。”

电话那头，王一娟沉默了。

过了一会儿，她带着哭腔说：“妈，你是不是不爱我了？不爱石头和妹妹了？”

她又来了。

又想用亲情绑架我。

我笑了。

“娟子，我爱你。我永远是你妈。”

“但是，爱不是没有底线的。”

“妈也是人，妈也会累，会寒心。”

“我在你那儿，像个不停转的陀螺，快散架了。”

“现在，我想为自己活一次。”

“你们要是想我了，就回来看我。”

“这个家，门永远为你们开着。”

“但是，让我再回去给你们当保姆，不可能了。”

我说完，就挂了电话。

我没等她回答。

因为我知道，她不会理解的。

在她看来，母亲的付出，就是天经地义，是理所当然。

她不懂，再深的爱，也经不起日复一日的消磨。

再热的心，也经不起一次又一次的冷遇。

那天之后，王娟很久没再联系我。

我也不在意。

我忙着我的生活。

地里的西红柿结果了，红彤彤的，像小灯笼。

黄瓜也长出来了，顶花带刺，水灵灵的。

我把吃不完的菜，送给左邻右舍。

张嫂子给我拿来了她家新下的鸡蛋。

李大爷把他钓的鱼，分我两条。

这种人与人之间，不掺杂任何利益的往来，让我觉得踏实。

有一天，张嫂子跟我说。

“秀兰，你看你，一个人也挺孤单的。”

“我给你介绍个老伴吧？”

“是我们跳舞队的，姓赵，也是一个人，人挺好的。”

我吓了一跳，连连摆手。

“不行不行，我都这把年纪了，不折腾了。”

嘴上这么说，心里却有点异样。

那天跳舞的时候，我偷偷观察了那个老赵。

个子不高，人很精神。

跳舞的时候，腰板挺得笔直。

休息的时候，就一个人坐在旁边，安安静静地喝茶。

他好像感觉到了我的目光，朝我这边看过来，笑了笑。

很和善的笑容。

我的脸，竟然有点红了。

后来，我们慢慢熟悉了。

他会帮我提东西，我会给他送点自己种的菜。

我们有很多共同语言。

聊过去，聊孩子，聊现在的生活。

他也是从儿子家“退”回来的。

他说：“孩子们有自己的生活，我们掺和不进去，也别硬掺和。”

“守着自己的一亩三分地，活得自在，比什么都强。”

我深以为然。

秋天的时候，我跟老赵，领了证。

没有办酒席，就是请了几个老朋友，在家里吃了顿饭。

我做了我最拿手的海鲜疙瘩汤。

老赵说，比他吃过的任何山珍海味都好。

我们俩，就像两棵被风雨摧残过的老树，互相依偎着，取暖。

日子过得平淡，但很安稳。

今年过年，王娟和李伟，带着两个孩子，回来了。

他们开着那辆豪车，停在我家门口，显得格格不入。

他们提着大包小包的礼品。

我开门的时候，他们都愣住了。

因为开门的，是老赵。

王娟的脸，瞬间就变了。

“妈！他是谁？”

我把他们让进屋，给他们倒了茶。

我指着老赵，说：“这是你赵叔，我们结婚了。”

王娟像被雷劈了一样。

“结婚？妈，你怎么能结婚呢？你爸才走了多少年？”

“你对得起我爸吗？”

我看着她，觉得她陌生又可笑。

“娟子，你爸走了快十年了。”

“我守了十年寡，伺候了你八年。”

“我怎么就不能为自己活一次？”

李伟在一旁，脸色也很难看。

他大概是觉得，我再婚，丢了他的人。

石头和妹妹，怯生生地看着老赵，不敢说话。

这个年，过得异常尴尬。

王娟一句话都不跟老赵说。

李伟也是。

他们带来的那些高档礼品，就堆在墙角，像一堆垃圾。

年夜饭，是我和老赵一起做的。

一桌子的菜。

王娟没吃几口。

初二，他们就要走。

临走前，王娟把我拉到一边。

她塞给我一张银行卡。

“妈，这里面有五万块钱，密码是你的生日。”

“算是我跟李伟，孝敬您的。”

“您……别跟那个男的过了，跟我回北京吧。家里不能没有您。”

我看着那张卡，又看了看她。

我摇了摇头。

“娟子，你的心意我领了。钱，我不要。”

“那个家，我也不会再回去了。”

“这里，才是我的家。”

王娟的眼圈红了。

“妈，你是不是还在生我们的气？”

“那四百块钱，是李伟放的。我当时不知道。”

“我知道错了，妈，你原谅我吧。”

我叹了口气。

“娟子，这不是四百块钱的事。”

“也不是你一句‘错了’，就能抹平的事。”

“是八年。整整八年。”

“这八年，我在你们家，活得像个影子。”

“我累了，真的累了。”

我把银行卡，塞回她的手里。

“拿着吧。给自己买点好的，别总想着省钱。”

“也给李伟买点。他工作也辛苦。”

“钱，要花在刀刃上。”

“别再为了省个保姆钱，把你妈当成驴使唤了。”

我的话说得很重。

王娟的眼泪，终于掉了下来。

她抱着我，哭得像个孩子。

“妈，对不起，对不起……”

我拍了拍她的背。

没有说“没关系”。

有些伤害，是无法轻易原谅的。

我只能说：“都过去了。”

他们走了。

家里又恢复了平静。

老赵走过来，握住我的手。

他的手，很暖，很厚实。

“都过去了。”他也说。

我看着他，笑了。

是啊。

都过去了。

那个红色的小塑料袋，那四百块钱，那八年的委屈。

都像那辆开远的汽车一样，消失在了路的尽头。

我的生活，还在继续。

有阳光，有土地，有爱我的人，也有我爱的人。

这就够了。

至于那八年，就当是做了一场漫长的梦。

梦醒了，天也亮了。

人，总得往前看。

我低头看了看自己的手。

还是那么粗糙，关节还是那么大。

但我不嫌弃它了。

这双手，虽然不再能绣出好看的花。

但它能种出最甜的菜，能做出最香的饭，能牵住身边人的手。

这双手，是我活过的证明。

是我重新找回自己的证明。

这就够了。