58岁，倒在退休前哨：一位中学书记的意外坠楼，刺痛了谁的心？

这是一个我们不愿相信的噩耗。

2025年11月10日，一个寻常的上午，细雨或许刚刚停歇。江西省临川第三中学党总支书记梅军水，一位58岁的中小学高级教师，与他的校长、总务主任一起，踏上了教学楼顶楼平台。

他们的目的很简单，也很寻常：查看屋顶漏水的情况。

然而，谁曾想，这寻常一步，竟成永诀。一次意外的坠楼，夺走了梅军水同志的生命，一位深受师生爱戴的教育工作者，就这样倒在了他倾注了心血的土地上，永远离开了他挚爱的校园和讲堂。

在悲痛与震惊之余，当我们回望他生命最后的这个身影，一种超越个体悲剧的感动与敬意，在心中澎湃——他，是倒在了自己的岗位上，以最具体、最无言的方式，诠释了何为“担当”。

这并非一场遥远的意外，而是一位教育者用生命写就的最后一课，课题叫做“责任”。

一、生命的最后一刻，他站在了漏水屋顶的平台

当我们梳理这起悲剧本末，最让人心碎的一个细节是：梅军水同志离世的地点，不是医院，不是家中，而是在工作一线——教学楼的顶楼平台。

他当时的身份，不是坐在办公室听汇报的领导，而是一个亲临现场的问题解决者。“屋顶漏水”，听起来是件小事，却关乎教室能否正常使用、学生能否安心上课、校产是否会受损。在无数校园里，这正是总务部门处理的日常。

但梅军水书记去了，和校长、总务主任一起去了。这看似平常的“一起去”，却重若千钧。它无声地诉说着：这所学校的管理者，是扎根在校园泥土里的。他们关心粉笔黑板，也同样关心一砖一瓦、一漏一渗。

他生命的终点，定格在了守护校园安然的路上。这本身就是一种极致的奉献，一种无声的誓言兑现。

二、“优秀党员”、“高级教师”、“党总支书记”：头衔之下，是活生生的人

官方讣告中，梅军水同志的名字前有一串沉甸甸的身份标识：“中国共产党的优秀党员”、“中小学高级教师”、“党总支书记”。

每一个头衔，都不仅仅是荣誉，更是一生躬耕的缩影。

• “优秀党员” 意味着他信念坚定，在关键时刻冲锋在前。而这次，他冲在了解决校园实际困难的最前线。
• “高级教师” 代表他拥有深厚的专业素养，他首先是一位扎根讲台的“教书先生”，懂得教育的根本。
• “党总支书记” 则意味他是这所学校的“主心骨”之一，对校园里的一切负有天然的责任。

在这些身份之下，他是一个怎样的人？从常情推断，他或许是那个每天最早到校巡查校园的人；是那个看到走廊有纸屑会弯腰捡起的人；是那个在教师节叮嘱学生“尊师重道”，但自己却为一个小小的漏水问题亲自爬上楼顶的人。

他离去的背影，为我们勾勒出了一位基层教育守望者最真实的画像：事无巨细，亲力亲为，以校为家。

三、哀悼之外：我们该如何记住这“最后一课”？

梅军水书记的骤然离去，是整个临川教育界的重大损失，更是对一个家庭毁灭性的打击。我们的哀悼，不应止于悲痛。

这堂用生命教授的“最后一课”，应该让我们看到更多：

1. 看见“校长”们的多重角色。 他们不仅是教育理念的引领者，更是这方校园的“守护神”。他们要为升学率操心，也要为食堂饭菜、宿舍暖气、屋顶漏水而奔波。他们的工作，远比我们想象的更加具体、琐碎，也充满了不为人知的辛劳。
2. 重申校园安全的绝对重要性。 任何一处细微的安全隐患，都可能酿成无法挽回的悲剧。梅书记正是为了排查隐患而倒下，这用生命换来的警示，必须被铭记。我们必须以此为契机，再次审视校园的每一个角落，让安全成为不可逾越的底线。
3. 给予一线教育者更多的理解与支持。 他们肩负着培养下一代的重任，也承担着巨大的身心压力。请多一份理解，少一份苛责；多一份实质支持，少一份形式主义的折腾。让他们能更专注地回归“教书育人”的本职。

一位好书记，倒在了他守护了一生的校园里。

梅军水书记的这“最后一课”，没有板书，没有言语，却震耳欲聋。他用自己的行动，诠释了何为“责任重于泰山”，何为“爱校如家”。

今天，临川三中的屋顶或许终将修葺完好，雨水不再渗漏。但那个在平凡岗位上尽职尽责直到生命最后一刻的身影，将永远铭刻在这所学校的精神丰碑上。