别再叫“老公老婆”！夫妻不同年限的专属称谓，你家在哪个阶段？

刚结婚那会，我们总爱用最亲密的词称呼彼此。

他叫我"宝贝"，我唤他"亲爱的"。那时的爱情像刚开瓶的香槟，满是气泡和新鲜感。牵手会心动，拥抱会脸红，连拌嘴都带着点甜蜜的试探。我们以为这样的热情会永远持续，却不知婚姻的齿轮，早已在日常琐碎中悄悄转动。

结婚第三年，他被派去外地出差。临行前夜，他反复摩挲着我的头发："记得按时吃饭，别总熬夜。"电话里的叮嘱从最初的"想你"，慢慢变成了"家里还好吗？""念念有没有闹脾气？"。那时才懂，"牵挂"不是一句空话，是他在千里之外仍记得我不吃香菜，是我睡前总会习惯性给他的保温杯灌满温水。

转眼到了第五年，我们搬进了新家。房产证上写着两个人的名字，冰箱里永远有彼此爱吃的菜。不再每天说"我爱你"，却会在他晚归时留一盏灯，在我生病时他笨拙地熬粥。有人说这是婚姻的平淡，可我觉得，这是"我们"终于替代了"我"和"你"。

七年之痒来临时，我们没有争吵，反而成了最懂彼此的人。他加班到深夜，我递上的不是抱怨而是热牛奶；我为工作焦虑时，他从不追问，只是默默陪我在阳台吹风。那些说不出口的委屈和压力，一个眼神就能被读懂——原来最好的知己，早已变成身边的枕边人。

第八年，公司裁员风波波及到他，房贷、孩子学费像一座座大山压得我们喘不过气。有次他喝醉了，抱着我说"对不起，让你跟着我受苦"。我摸着他眼角的细纹，突然明白"不易"二字的重量：不是没有矛盾，而是再难也愿意一起扛。

当结婚十年的纪念日到来，我们没有隆重的仪式，只是像往常一样做了四菜一汤。吹蜡烛时，他笑着说："能和你吵吵闹闹十年，真像个奇迹。"我看着他鬓角冒出的白发，突然眼眶发热——十年婚姻，不是奇迹，是无数个"算了，我让着你"和"没事，有我呢"堆砌的温柔。

如今我们已走过十五个春秋，他不再叫我"宝贝"，我也很少喊他"亲爱的"。他会在我买菜时发来"带瓶酱油"，我会在他出门前叮嘱"记得带钥匙"。可当我生病住院，他守在病床前彻夜未眠，握着我的手说"别怕，有我"时，我知道，这份"深情"早已融入柴米油盐的每一个瞬间。

曾以为婚姻是轰轰烈烈的誓言，后来才懂，它是从"新鲜"到"坚守"的慢慢蜕变。那些不同阶段的称呼，不是标签，而是岁月给爱情的勋章。从"我爱你"到"有你在"，原来最好的婚姻，就是和同一个人，把每一个平凡的日子，都过成了专属我们的"永恒"。