河北
“你来干什么？”
铁门在他身后“哐当”一声关上，那声音沉得像块石头，砸进赵明宇心里。他手里攥着一个洗得发白的布包，里面是几件旧衣服，还有一张释放证明。阳光有点晃眼，他眯着眼睛，看着站在不远处柳树下的女人。
是汪敏。
她怀里抱着个孩子，用一块小花布被包着。风吹起她的头发，贴在脸上，她还是老样子，白净，瘦，就是眼神里多了些说不清的东西。
01
两年前，赵明宇还不是“刑满释放人员”，是红星机械厂的技术员。
农村出来的，没啥大本事，但肯学肯干，跟着老师傅学了一手好技术，在厂里也算个小骨干。人老实，话不多，二十八了还没个对象，把家里爹妈急得天天在电话里唉声叹气。
“明宇啊，你在城里，眼光别太高，找个差不多的就行了，能给你生个娃，好好过日子比啥都强。”
他嘴上“嗯嗯”地应着，心里却有自己的想法。他不想随便找一个，他想找个城里姑娘，有文化，有工作，体体面面的。
媒人张婶给他介绍汪敏的时候，他心里是咯噔一下的。
照片上的姑娘，白衬衫，扎个马尾，笑得腼腆又好看。
“银行的，柜员。”张婶挤挤眼，“正经工作，铁饭碗。就是家里条件好，她爸是咱们这儿教育局的一个小领导，妈是老师，就这么一个独生女，宝贝着呢。”
赵明宇心里打鼓，这条件，能看上我？
他家在村里，爹妈是地地道道的农民，一辈子面朝黄土背朝天，供他读完一个技校，已经掏空了所有家底。他这点工资，在城里买房，想都不敢想。
可见面那天，汪敏还是来了。
在公园的小亭子里，她穿了条连衣裙，安安静静地坐在那儿，不像照片上那么爱笑，有点冷。
赵明宇紧张得手心都是汗，把想好的话全忘了，憋了半天，就问出一句：“你……你喝水不？我去买。”
汪敏摇摇头，看着别处，轻轻“嗯”了一声。
那天聊了些什么，赵明宇后来都记不清了，就记得自己嘴笨，说啥都说不到点子上，汪敏话很少，大多时候都是他在说，她在听。
他以为这事儿肯定黄了。
没想到，过了两天，张婶乐呵呵地来了，说：“有戏！小汪说你人挺老实的，让她再处处看。”
赵明宇自己都觉得奇怪。
后来的交往，也都是平平淡淡的。他约她看电影，她就来。他请她吃饭，她就吃。但话始终不多，也从不让他去她家。
他有时候觉得，汪敏就像隔着一层玻璃，他看得见，却摸不着。她对他，没有热情，也没有厌恶，就是一种客气。
他把这事跟厂里的老师傅说了，老师傅嘬了口烟，说：“傻小子，你想那么多干啥？人家是城里姑娘，矜持。肯跟你出来，就是对你有意思。抓紧点，别让人家等急了。”
家里爹妈更是催得紧，听说他谈了个城里对象，还是银行的，高兴得合不拢嘴，一个劲儿地让他赶紧把事定下来。
“过了这个村就没这个店了！你也不小了！”
交往了五个月，赵明宇在各路人的催促下，鼓起勇气，买了个金戒指，跟汪敏求了婚。
他本以为汪敏会犹豫，或者会说“太快了”。
可她只是看着那个戒指，沉默了很久，然后轻轻点了点头。
“行。”
就一个字。
赵明宇高兴得差点蹦起来，他觉得，汪敏的冷淡，可能就是性格内向。结了婚，成了自己的人，心自然就热了。
02
婚礼办得不尴不尬。
赵明宇家在农村老家办了一场，图个热闹。吹吹打打，流水席摆了三天，乡亲们都来看新媳妇。汪敏穿着红色的新中式礼服，站在那儿，脸上挂着笑，但那笑意到不了眼睛里。
她父母没来，只托人带了些礼钱，说是身体不舒服。
赵明宇的父母脸上有点挂不住，但当着亲戚朋友的面，也只能强撑着笑脸，一个劲儿地夸亲家通情达理。
回到城里，汪敏家又在酒店办了一场，请的都是他们的亲戚朋友，同事领导。
轮到赵明宇这边，除了他自己，就只有厂里一个关系好的工友。
婚宴上，汪敏的父亲端着酒杯，拍着赵明宇的肩膀，话说得很客气：“明宇，我们家小敏，从小没吃过苦。以后，你可要好好待她。”
赵明宇点头哈腰，一杯接一杯地敬酒，喝得晕晕乎乎。
他知道自己高攀了。
他看着汪敏穿着洁白的婚纱，在她的亲戚朋友间穿梭，那么得体，那么漂亮，像个公主。而自己，就像个误入的庄稼汉，西装穿在身上，怎么都不自在。
他心里憋着一股劲儿。
等结了婚，他要对她好，加倍地好。他要让她知道，她没选错人。
闹洞房的人走了，屋里终于安静下来。
新房是汪敏家的，一套两居室，装修得很漂亮。赵明宇连走路都小心翼翼的，生怕踩脏了光亮的地板。
汪敏坐在床边，开始卸妆，把头上的发卡一个一个取下来。
赵明宇带着一身酒气凑过去，想抱她。
“你别碰我。”
汪敏躲开了，声音冷得像冰。
赵明宇愣住了，酒醒了一半。
“敏，怎么了？”
汪敏转过身，看着他，眼睛里没有一丝新婚妻子的羞涩和喜悦，只有一片荒芜的平静。
“赵明宇，我跟你说实话吧。”她一字一句，说得很清楚，“我不爱你，我从来就没喜欢过你。”
赵明宇脑子“嗡”的一声。
“那你……那你为啥要跟我结婚？”
“因为我怀孕了。”汪敏的声音很轻，却像个炸雷，“不是你的。我跟他分了，我需要找个人结婚，把孩子生下来。”
她看着他，眼神里带着一丝说不清是怜悯还是嘲讽的东西。
“我妈说，你人老实，是个合适的人选。”
赵明宇感觉天旋地转，他扶着墙才站稳。他看着眼前这个女人，这个他名义上的妻子，觉得无比陌生。
他想问那个男人是谁，想问她怎么能这么做，想冲她大吼。
可酒精和巨大的羞辱感冲昏了他的头脑。
农村里有句老话，办了酒，进了门，就是我的人了。
他脑子里只剩下这一个念头。
“你是我媳妇。”他红着眼睛，一步步逼近，“今天是我们新婚夜。”
“你滚开！”汪敏的脸上终于有了惊恐。
她越是反抗，赵明宇心里的那团火烧得越旺。他觉得自己像个笑话，一个彻头彻尾的傻子。他付了彩礼，办了酒席，把她当菩萨一样供着，结果呢？
他一把将她推倒在床上。
衣服的撕裂声，女人的哭喊和咒骂，混杂在一起。
他什么都听不进去了。
03
第二天早上，赵明宇醒来时，头疼得要裂开。
身边是空的，床单上一片狼藉，还有一抹刺眼的红色。
他坐起来，呆呆地看着，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。
他做了什么？
他有点慌，心里乱糟糟的。他想，夫妻吵架，床头吵床尾和，等会儿她回来了，好好跟她说几句软话，买点她喜欢的东西，应该就没事了。
可他等了一天，汪敏都没回来。
打电话，不接。
他去她父母家找，门都没让他进。汪敏的母亲隔着门，声音尖利地骂他：“你个畜生！你等着坐牢吧！”
赵明宇当时还没明白“坐牢”是什么意思。
夫妻间的事，怎么会跟坐牢扯上关系？
两天后，警察找上了门。
两个穿着制服的警察，表情严肃，出示了证件和一张拘留证。
“赵明宇，你涉嫌一起强奸案，跟我们走一趟。”
赵明宇彻底懵了。
“强奸？警察同志，你们是不是搞错了？那是我媳妇，我们结婚了，有结婚证的！”
他冲进卧室，从抽屉里翻出那两个红本本，递到警察面前。
警察看都没看，其中一个年纪大点的，叹了口气，说：“小伙子，法律规定，违背妇女意志，强行发生性关系，就是强奸。不管你们是不是夫妻。”
赵明宇不信，他觉得这是天大的笑话。
他被戴上手铐，押上警车。厂里的同事邻居都探出头来看，指指点点。
他把头埋得很低。
在审讯室里，他一遍遍地重复：“她是我媳妇。”
他把汪敏说的话，她怀了别人的孩子，骗他结婚的事，全都说了出来。他以为这样就能证明自己是无辜的，是有理的。
可办案的警察只是摇摇头，把一份口供推到他面前。
上面是汪敏的陈述，详细描述了那天晚上，他如何不顾她的反抗，对她施暴。
每一个字，都像一根针，扎在他心上。
开庭那天，他看见了汪敏。
她坐在原告席上，肚子已经微微隆起。她穿着一件宽松的衣服，脸色苍白，从头到尾，没看他一眼。
法官问他：“被告人赵明宇，你是否认罪？”
他的律师告诉他，证据确凿，最好认罪，争取宽大处理。
可他还是不明白。
他看着法庭上庄严的国徽，看着旁听席上父母哭得通红的眼睛，他脑子里一片混乱。
他只是……只是想当一个真正的丈夫。
他错了吗？
法官宣判的时候，他听得很清楚。
“被告人赵明宇，犯强奸罪，判处有期徒刑两年。”
法槌落下，声音不大，却把他整个人都砸碎了。
04
监狱里的日子，是数着过的。
一天，一星期，一个月。
一开始，他充满了怨恨和不解。他恨汪敏，恨她毁了自己的一生。
但时间长了，每天面对着四面高墙，听着狱警的教诲，看着法律书籍，他慢慢地，开始想通了一些事。
管教干部找他谈话，说：“你想想，人家不愿意，你用强的，跟土匪有什么区别？结婚证不是你伤害别人的许可证。夫妻，首先得是人，是平等的两个人，得互相尊重。”
互相尊重。
这四个字，他以前从来没想过。
在他从小接受的教育里，女人嫁了人，就是男方家的人，生是夫家的人，死是夫家的鬼。丈夫是一家之主，妻子就该听丈夫的。
他错了。
错得离谱。
有一天，他父母来探监，隔着厚厚的玻璃，母亲哭着告诉他：“明宇，那个……那个汪敏，生了，是个女儿。”
赵明宇握着电话，手心冰凉。
他不知道该是什么心情。
又过了几个月，他收到了汪敏通过律师寄来的离婚协议书。
财产分割很简单，他什么都没有，自然也谈不上分什么。孩子归她，她也不需要他付抚养费。
他看着协议书最后“赵明宇”三个字的签名栏，看了很久。
然后，他拿起笔，一笔一划，写下了自己的名字。
那一刻，他心里平静。
也好，都结束了。
他欠她的，还不清了。能让她和孩子开始新的生活，是她唯一能做的事。
他开始积极改造，学技术，挣工分。他想，等出去了，他要离得远远的，再也不去打扰她。
两年的时间，像一场漫长又压抑的梦。
05
铁门在身后关上。
赵明宇站在监狱门口，夏末的阳光照在身上，却没有一丝暖意。
他有点不适应外面这片开阔的天空。
他没告诉父母自己今天出来，他想自己先找个地方落脚，找份工作，等一切都安顿好了再说。
他正准备往公交车站走，就看到了那棵柳树下的汪敏。
时间仿佛在这一刻静止了。
他看着她，她也看着他。
两年不见，她好像没什么变化，又好像哪里都变了。
最大的变化，是她怀里的那个孩子。
一个睡着了的小女孩，粉嘟嘟的脸蛋，长长的睫毛。
赵明宇的脚步像灌了铅。
他走过去，站在她面前，隔着一步的距离。他闻到她身上淡淡的洗发水香味，和孩子身上那股奶香味。
很陌生的味道。
“你来干什么？”
