河北
“你……你说什么？”赵淑的声音抖得不成样子，她死死盯着眼前的医生，也是她多年的同事张强。
张强的脸，白得像一张纸，嘴唇却在发青。他一把抓住赵淑的胳膊，力气大得像是要捏碎她的骨头。
他没有回答赵淑的问题，只是转过头，对着旁边吓傻了的小护士，几乎是吼出来的：
“快……快报警！”
01
秋风刚起的时候，赵淑觉得日子还算过得去。
她在市医院当护士，忙是忙了点，尤其是夜班，一上就是一宿。但工资稳定，养活自己和九岁的女儿圆圆，不成问题。
丈夫在圆圆三岁那年就走了，不是死了，是跟别的女人跑了。赵淑一个人拉扯着孩子，其中的苦，只有自己知道。好在圆圆乖巧懂事，是她最大的安慰。
最大的难题，就是她上夜班的时候，圆圆没人管。
送去托管班吧，晚上九点就关门了。请个保姆，一个月工资去一半，实在划不来。
这事儿，还是邻居陈叔给解决的。
陈叔就住对门，六十出头，是个退休的工厂老工人。老伴前几年没了，儿子在外地工作，一年到头也回不来几趟。
赵淑刚搬来的时候，拖着大箱子，抱着圆圆，累得满头大汗。是陈叔开门搭了把手，还笑呵呵地递给圆圆一块糖。
“新来的？一个人带孩子不容易吧？”
一来二去，就熟了。陈叔人热心，街坊邻里谁家有事，他都乐意帮忙。赵淑家的灯泡坏了，水管堵了，都是陈叔过来三下五除二就弄好。
大半年前，赵淑又要上夜班，实在没办法了，试着问了问陈叔。
“陈叔，我今晚夜班，圆圆……能不能在你家待一宿？我给您添麻烦了，给您钱。”
陈叔把手一摆，脸拉了下来。
“小赵，你这话说的！什么钱不钱的，太见外了！孩子放我这儿，你放心去上班，多大点事儿！”
他拍着胸脯保证，“我一个人住着也闷得慌，圆圆过来，陪我说说话，我高兴还来不及呢！”
赵淑千恩万谢。
那天晚上，她下班回来，天都快亮了。轻轻打开陈叔家的门，看见圆圆睡在小床上，被子盖得严严实实，睡得正香。陈叔就歪在旁边的沙发上，身上搭了件旧外套，怕吵醒孩子，连卧室都没回。
赵淑的眼圈一下子就红了。
从那以后，只要赵淑上夜班，圆圆就去对门的陈叔家。陈叔把次卧收拾得干干净净，给圆圆买了新的小被子，还有她喜欢的娃娃。
有时候赵淑下班早，还能看见陈叔在厨房里给圆圆做早饭，煮得烂烂的粥，配上两根小油条。
赵淑心里过意不去，时常买些水果、牛奶往陈叔家送，或者包了饺子，第一个就端给陈叔。
陈叔每次都说：“你太客气了！我喜欢圆圆这孩子，机灵！”
这样的日子，持续了大半年，赵淑觉得，自己真是遇到贵人了。
可就是最近这一个月，她觉得圆圆有点不对劲了。
02
最开始，是孩子的话变少了。
以前圆圆像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停。学校里的事，同学的笑话，新学的歌，回家都要说给妈妈听。
现在，赵淑下班回来，问她今天在学校怎么样，她多半就是“哦”一声，或者点点头，就不再有下文了。
饭也吃得少了。赵淑特地做的红烧排骨，以前她能吃五六块，现在扒拉两口米饭，就把筷子放下了。
“怎么不吃了？不合胃口？”
圆圆摇摇头，小声说：“饱了。”
赵淑摸摸她的额头，不烫。她只当是孩子夏天没胃口，换季闹的，没太往心里去。
可紧接着，圆圆开始做噩梦。
好几次，赵淑半夜被女儿的哭声惊醒。跑过去一看，孩子在床上缩成一团，浑身是汗，嘴里含含糊糊地喊着“不要……不要……”
赵淑把她搂在怀里，轻轻拍着她的背，“圆圆不怕，妈妈在呢，做什么噩梦了？”
圆圆只是一个劲儿地往她怀里钻，浑身发抖，什么也不肯说。
最让赵淑觉得奇怪的，是圆圆开始抗拒去陈叔家。
以前，一说去陈叔家，她还挺高兴的。陈叔会给她讲故事，陪她下跳棋。
可现在，每次赵淑一拿出睡衣，说：“圆圆，妈妈今晚夜班，你早点去陈爷爷家睡觉。”
圆圆的脸“唰”地就白了。
“妈妈，我……我不想去。”
“为什么呀？陈爷爷对你多好。”
“我……我想一个人在家。”九岁的孩子，说要一个人在家过夜，赵.淑怎么可能放心。
“不行，你一个人在家妈妈不放心。”
圆圆的眼圈就红了，有时候甚至会哭起来，抱着赵淑的腿不撒手。
“妈妈，你别去上班了，你陪我……”
赵淑又心疼又无奈。护士这工作，哪是说不去就不去的。她只能硬着心肠，把孩子送到对门。
每次把哭哭啼啼的圆圆交给陈叔，陈叔都笑呵呵地接过去。
“哎哟，这是跟妈妈撒娇呢！没事儿，来，跟爷爷看电视去，你妈上班辛苦，快去吧。”
赵淑看着陈叔抱着圆圆进了屋，关上门，心里虽然不是滋味，但也只能叹口气，转身去上班。
她想，小孩子嘛，可能就是一阵一阵的。
直到学校老师打来电话。
“是圆圆妈妈吗？圆圆最近在学校状态很不好啊，上课老是走神，有时候叫她好几声都没反应。这次小测验，成绩也掉下来了。”
赵淑的心，一下子提到了嗓子眼。
挂了电话，她当天就请了假，带着圆圆去了医院。从头到脚检查了一遍，医生说，孩子身体没问题，很健康。
那问题到底出在哪儿了？
赵淑百思不得其解。她开始怀疑，是不是自己平时工作太忙，陪孩子的时间太少，让孩子没有安全感了？还是说，学习压力太大了？
她试着跟圆圆沟通，可不管怎么问，圆圆就是摇头，什么也不说。
看着女儿日渐沉默的小脸，赵淑心里又急又疼，却一点办法都没有。
03
十月的一个周末，天气难得的好。
赵淑想着带圆圆出去散散心，就领着她去了附近的公园。
秋高气爽，公园里人不少。赵淑想拉着圆圆去湖边看金鱼，可走了没几步，就发现女儿的姿势很奇怪。
走路的时候，两条腿好像有点分着走，一步一挪，特别僵硬。
“圆圆，你怎么了？腿不舒服吗？”
圆圆摇摇头，抓紧了妈妈的手。
公园里有很多长椅，赵淑想找个地方坐会儿，让圆圆吃点东西。可圆圆说什么也不肯坐，非要站着。
“站着怎么吃东西呀？来，坐妈妈这儿。”赵淑拍拍自己身边的木头长椅。
圆圆看了一眼，小脸皱成一团，“妈妈，硬，我不想坐。”
赵淑没多想，只当是孩子在外面玩野了，不想老实待着。
那天从公园回来，赵淑累了一天，想早点洗澡睡觉。
她对圆圆说：“圆圆，跟妈妈一起洗吧，快一点。”
以前，母女俩经常一起洗澡，浴室里总是充满了笑声。可这次，圆圆却一口回绝了。
“不，我要自己洗。”
她说完，就拿着自己的小毛巾，一个人进了浴室，还把门给反锁了。
赵淑愣在门口，心里说不出的别扭。
过了一会儿，她隐约听到浴室里传来一阵压抑的抽泣声，很轻，要不是贴着门，根本听不见。
“圆圆？圆圆你怎么了？”她敲着门。
里面的哭声一下子停了。过了好半天，才传来女儿闷闷的声音：“没事。”
等圆圆出来的时候，赵淑更觉得奇怪了。
秋天的天气，晚上虽然凉，但家里有暖气，也不算冷。可圆圆竟然穿了一套厚厚的珊瑚绒长袖睡衣，把自己裹得严严实实。
“穿这么多不热吗？”
圆圆低着头，不说话，径直往自己房间走。
“头发还没吹干呢！”赵淑拿着吹风机追过去。
她想帮女儿吹头发，手刚碰到圆圆的肩膀，圆圆就像受了惊的兔子一样，猛地一下就躲开了。
“我自己来！”
那一晚，赵淑躺在床上，翻来覆去地睡不着。女儿身上发生的这一件件反常的小事，像一根根小刺，扎得她心里又慌又乱。
半夜，她不放心，悄悄走到圆圆的房间门口。
门没关严，留着一条缝。
借着客厅微弱的光，她看见女儿小小的身体在被子里微微颤抖着，一阵极力压抑的、小猫似的哭声，从被子里传了出来。
赵淑的心，像被一只无形的手狠狠揪住了。
04
十月底，对门的陈叔家热闹了起来。
他那个在外地工作的儿子陈浩，回来了。
陈浩三十多岁，长得高高壮壮，皮肤有点黑，看着是个老实人。赵淑在楼道里碰到过两次，他都只是憨憨地笑一笑，点个头，话不多。
赵淑想，可能是常年在外，跟父亲生分了。
这天晚上，医院临时有事，科室排不开班，护士长一个电话打过来，让赵淑回去上个大夜班。
赵淑看着身边已经准备睡觉的圆圆，一脸的为难。
“圆圆，妈妈要去医院……”
话还没说完，圆圆的眼睛里就蓄满了泪水，她一把抱住赵淑的腰，“妈妈，我不要去陈爷爷家，我不要去！”
这次的抗拒，比以往任何一次都要激烈。
圆圆哭得上气不接下气，小脸涨得通红，死死地抓着门框，就是不肯松手。
“妈妈，我求求你了，别送我过去……”
赵淑看着女儿哭得撕心裂肺的样子，心都碎了。可医院那边催得紧，病人等着她。她看了看表，再不去就迟到了。
最后，她还是狠下心，半是哄半是强硬地，把圆圆从门框上拉了下来。
“圆圆乖，就一晚上，妈妈明天早上就回来了。”
她几乎是拖着哭闹的女儿，敲开了对面的门。
开门的是陈叔。
“怎么了这是？”陈叔看着哭成泪人的圆圆，一脸关切。
“又要麻烦您了陈叔，我临时要上个夜班。”赵淑一脸歉意。
“没事没事，”陈叔伸手就要抱圆圆，“来，圆圆，跟爷爷进屋，不哭了啊。”
圆圆却像见了什么可怕的东西，拼命往赵.淑身后躲。
赵淑没办法，只能硬把女儿的手塞到陈叔手里，自己不敢多看，转身就跑了。身后，是女儿绝望的哭喊声。
那一晚，赵淑在医院里，整个人都心神不宁。给病人打针的时候，手都有些发抖。
她总觉得要出什么事。
凌晨两点多，手机突然响了。是陈叔打来的。
电话那头的声音很焦急：“小赵！你快回来一趟！圆圆……圆圆肚子疼得厉害，在沙发上打滚呢！”
赵淑的脑子“嗡”的一声，什么都来不及想，跟护士长请了假，疯了一样往家跑。
她冲进陈叔家，一眼就看到圆圆蜷缩在沙发上，小小的身体缩成一团。
她的脸色惨白，嘴唇被咬得没有一丝血色，额头上全是冷汗，浑身都在不受控制地发抖。
“圆圆！圆圆你怎么了？”赵淑扑过去，把女儿抱在怀里。
圆圆睁开眼，看见是妈妈，眼泪“唰”地就流了下来。
她用微弱得几乎听不见的声音，贴在赵.淑耳边说：
“妈妈……我……我屁股疼……”
05
医院急诊室的灯，白得晃眼。
赵淑抱着圆圆，一路冲进来，正好碰见值夜班的同事张强。
“张强！快！帮我看看孩子！”
张强是儿科的医生，跟赵淑关系不错。他一看赵淑慌张的样子，二话不说，立刻领着她们进了一间没人的检查室。
“怎么了这是？”张强一边问，一边示意赵淑把孩子放到检查床上。
“她说……她说屁股疼。”赵淑的声音都在发颤。
圆圆一听要检查，立刻紧张起来，死死地抱着妈妈不肯松手，一个劲儿地哭。
“圆-圆乖，让张叔叔看看，看了就不疼了。”赵淑柔声哄着，心里却像被刀割一样。
张强很有耐心，他蹲下来，用最温和的声音说：“圆圆，叔叔轻轻地看一眼，就一眼，好不好？”
可圆圆只是哭，把头埋在赵淑怀里，全身都在抗拒。
赵淑没办法，只能一边抱着女儿的头，一边帮着张强，轻轻地褪下圆圆的裤子。
当裤子褪到一半的时候，赵淑倒吸了一口凉气，整个人都僵住了。
孩子的臀部，一片触目惊心的红肿，有的地方甚至已经破了皮，渗着血丝。
更可怕的是，那些伤痕，有新有旧。一些深色的印记旁边，是刚刚才造成的鲜红的破口。
这绝对不是普通摔伤或者磕碰造成的！
“这……这是怎么弄的？”赵淑的声音抖得不成样子，她扭头去看圆圆。
圆圆却只是把脸埋得更深，哭得更厉害了，瘦弱的肩膀一抽一抽的。
张强的脸色也沉了下来。他没说话，戴上医用手套，示意赵淑按住圆圆，别让她乱动。
他的手指非常轻柔，但每碰到一处，圆圆的身体就剧烈地颤抖一下。
张强检查得很仔细，眉头越皱越紧。他似乎发现了更多不对劲的痕迹，表情也从最初的专业和关切，变得越来越凝重。
检查室里，只剩下圆圆压抑的哭声和赵淑越来越急促的呼吸声。
赵淑的心，一点一点地沉了下去。一种无法言说的恐惧，像冰冷的海水，慢慢淹没了她。
突然，正在检查的张强，动作停住了。
他的手悬在半空，像是被施了定身法。
赵淑看见，他的脸色，在一瞬间，变得铁青。他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，死死地盯着赵淑。
赵淑被他看得心里发毛，“怎么了？到底是怎么了？”
张强的嘴唇哆嗦着，他没有回答赵淑，而是像用尽了全身的力气，对着门口的方向，发出一声惊雷般的嘶吼：
“快……快报警！”
