20岁参军，22岁荣立一等功，24岁凭借牛棚中发现的一物，彪炳千秋

1945年8月15日清晨，日军宣布无条件投降的电波刚传到胶东，荣成小镇的街角却已沸腾。齐进虎披件汗衫，跨过家门口那条被炮火轰出的土沟，直奔区队报名点。乡亲们劝他歇口气，他只撂下一句：“仗还没打完，得有人顶上。”语气平静，却透着倔劲。

参军后，他被分到华东野战军一纵。三个月新兵营，队列、刺杀、紧急集合轮番上阵，新兵犯困，他用凉水泼脸醒神。一个排长私下感叹：“小齐像冒尖的刀，磨不钝。”没过多久，他便在连队摸爬滚打里崭露头角。

1947年春，孟良崮阻击战打到胶东腹地。22岁的齐进虎接过侦察排排旗，夜雨里贴近敌火力点。翻山时，他挑了三名脚步轻的老兵同行。四人潜进敌侧翼，一把将正瞌睡的74师通讯员拖了回营。缴获的作战图被迅速送上指挥所，部队依据图上标注的火力点调整火炮射程，首轮覆盖即奏效。战后总结会上，师首长提名他为“一等功臣”，同时授予“侦察模范”奖章。

济南会战紧随其后。山城外围壕沟深、铁丝网密，大部队推进缓慢。齐进虎率班摸过护城河，在黑夜炸出一条通路，为攻城营打开缺口。攻坚结束，纵队通令嘉奖，将那个侦察班干脆改名“齐进虎班”。有意思的是，这支班级后来成了新中国侦察兵的样板，连队训练大纲里至今留着他们当年的步骤。

1949年3月，长江北岸风高浪急，渡江总攻部署暗中展开。各部队抽调水性好、胆子大的侦察分队先期打哨。齐进虎接到的新任务是潜入江心黑沙洲，监视守江顽军第175师。天未全黑，他率五名战友借轻雾登岛，白天伏草垛，夜里寻踪影。

岛上缺淡水、无粮秣。六个人靠掏鸟蛋、挖野菜硬撑，睡觉只能挤在柴堆下。第五夜，他们顺电缆查到敌团部，贴耳偷听电话，获得师部防御要点。可敌人也留了心眼，一发现岛上有动静，立刻烧掉所有木船，把孤零零的黑沙洲变成囚笼。

对岸炮火整整高了一级，江风把呐喊声吹到岛上，侦察组却无法传情报。夜色里，副班长低声抱怨：“难道让这口水白泡？”齐进虎摇头：“总得给它掏条缝。”他在岛北头一排牛棚里翻到一只椭圆木盆，底板虽已开裂，却仍能浮水。他拍了拍盆沿，“盆也是船，咱得试。”

抢修用了两个钟头，裂缝里塞进油麻和粘土，再浇上一层半干的牛粪，临水试漂，居然不漏。六个人轮换蹲盆，划破的枪托当浆，硬是挤出一条浅浅水路。凌晨四点，他们敲上江北岸警戒艇的船舷，守艇战士闻声大惊，齐进虎递上情报：“赶紧报总指挥部，敌师火力主点在这里。”

两小时后，前线火炮矫正射击角度，突击艇沿预定航线突破防区。渡江总攻取得开门红，西起湖口、东到江阴的防线迅速瓦解。战争史料组统计，侦察情报至少为东线节约半日战斗时间，直观成果是减少五百余人伤亡。

五月，上海尚未解放，第三野战军向全军发布嘉奖令，齐进虎名字再次置顶。这一次，评语里多了八个字——“木盆渡江，功勋卓著”。老兵们开玩笑：“打仗打出艘船，能写进兵书。”

1952年，《人民画报》第一次刊出“英雄模范”连环画，齐进虎端坐在旧木盆旁的黑白照片成了封底。后来的《中国大百科全书·军事卷》在“侦察英雄”条目下列出33人，他排名第九。档案室的评语简短：“22岁一等功，24岁木盆渡江，实战胆识无双。”

值得一提的是，齐进虎复员后婉拒了地方高职，只回家乡办了所“海燕小学”。他常对学生说：“读书、练胆，两手都要硬。”那口木盆原件后来移交军博，展柜旁观众最常问的依旧是：“这盆真能渡江？”工作人员会答：“当时，江面能见度不足二十米，浪高近半米，却有人把它当船，这就是答案。”

齐进虎于2006年病逝，享年81岁。追悼会上，曾经的副班长把他当年用来塞缝的牛麻递给后辈，沉声道：“没条件，也得上；有木盆，也能赢。”话语简短，却像夜色中那盆轻轻踏出的涟漪，久久未散。

2