高血压突然飙高的救急之法，简便有效！

院里的老梧桐，又飘下几片黄叶，打着旋儿，落在我的脚边。这院子，这老屋，曾是那样热闹而充实的光景，如今却像一位气力衰微的老人，在秋风里沉默着。我站在这儿，仿佛能听见时光流淌过去的声音，潺潺的，却带着一丝凉意。一个家的光景，是怎样一点一点黯淡下去的？想来，竟不是哪一桩惊天动地的大事，倒像是墙根下悄无声息滋生的苔藓，是那檐角年久失修、渐渐渗下的雨水，日子久了，梁柱便也朽了。

最记得父亲的“面子”，那是一件无比金贵却又无比沉重的外衣。平常的日子，饭桌上不过是些清淡小菜，可一旦有客来访，那场面便立刻不同了。父亲必定要张罗出满桌的鸡鸭鱼肉，酒也要换上那包装精美的。有一回，他为一个并不如何亲近的族亲凑一笔不小的款子，竟将母亲攒了许久、预备添置冬衣的钱悉数拿了去。客人的感谢与奉承，让他脸上漾开了光；但客人走后，母亲在厨房里洗碗，那水声里夹杂着极力压抑的啜泣，我却听得分明。家里的“里子”，便是在这一次次的“风光”里，渐渐薄了下去。

奶奶的爱，是另一种温度，滚烫的，却也有些灼人。我们这个小家的角角落落，似乎都绕不开她那颗操劳的心。我该读哪所学校，父亲该不该换工作，甚至家里该买哪个牌子的米，她都有她的主意。记忆里最清晰的一个黄昏，母亲兴致勃勃地说起一处邻近好学校的房子，奶奶的声音便立刻扬了起来，絮絮地说着那是瞎花钱，是折腾。她们的声音一个高，一个低，在暮色里缠绕、争执。父亲坐在一旁，闷头抽着烟，那烟雾灰蒙蒙的，笼罩着他，也笼罩了整个堂屋。最终，房子的事不了了之，但那一道裂痕，却悄悄地留在了那里。

至于钱，在我们家，仿佛总是长着翅膀的。它来得不经意，去得却更匆匆。父母似乎从不曾细细盘算，钱袋松时，便有突如其来的盛宴与礼物；钱袋紧时，便连一盏灯也显得多余。父亲常说：“人活一世，草木一秋，不能被钱困住了手脚。” 这话听着洒脱，可手脚是自由了，家底却空了。后来，为了周转头寸，那些印着不同银行的卡片便开始在父亲的钱夹里进出，再后来，连那手机里叫“网贷”的东西也缠了上来。我夜里醒来，常听见他们房里压低的、焦急的谈话，像秋虫的哀鸣，断断续续，搅得人心慌。

家的味道，不知从何时起，变了。不再是饭菜的暖香，而是一点即着的硝烟味儿。为着谁晚归了半小时，为着电视声音开得太大，都能掀起一场风暴。吼声，哭声，碗碟落地的碎裂声，将四壁震得发颤。我们像是各自困在孤岛上的兽，用尽力气向最亲近的人咆哮，却忘了本该同舟共济，去看看岛外的风浪与天色。

父亲是倔强的，像块河底的石头，任凭流水如何冲刷，只守着自个儿的形状。母亲劝他学学用智能手机，看看新闻，他只把手一摆，说：“那些花哨东西，都是骗你们年轻人的。” 他将自己关在一个旧世界里，关得紧紧的，新鲜的风，一点也吹不进去。

最后，是父亲的身体，先于这个家，垮了下去。那个秋夜，他轰然倒下的声响，比任何一次争吵都更令人心悸。医院的白，刺得人眼睛发痛，而那张张缴费单，则像秋天的落叶，无穷无尽。它们轻飘飘的，却足以压垮一个家庭积攒了多年的、那点可怜的根基。

如今，我守着这寂静的老屋，父亲出院后，总是一个人呆呆地坐在院中，望着那棵梧桐。风过处，树叶沙沙地响，像一声声悠长的叹息。我这才恍然，一个家的败落，原不是山崩地裂，而是这般静悄悄的。它消磨于一顿顿为撑场面而设的酒宴里，消磨于一句句越界的关心里，消磨于无度的挥霍与无休的内耗里。它像一盏油灯，灯油就那么一点点地熬着，熬着，终至枯竭，最后，连那一点温暖的光，也守不住了。