王任重蒙冤被关8年，晚年官至副国级，他的亲弟弟当了一辈子农民

1966年初夏的汉口江边，江面水位还算平稳，船只来往不急不慢。一辆吉普车停在堤岸，车里的人戴着黑框眼镜，神情凝重——他就是时任湖北省委书记王任重。那一年动荡的空气已然逼近，难以预料的风浪正悄悄酝酿，而这位“华北第一才子”并不知道，属于自己的八年囹圄即将拉开帷幕。

消息传来得极快。“王书记，中央来电，要您立刻进京。”秘书低声提醒。王任重点点头，只说一句：“走吧，工作交代给小周。”江风吹散话尾，几小时后他踏上北上的列车。自此，一段如同被硬生生割断的仕途开始沉寂。

把时间拨回1954年夏天——同样的汉口江岸，却是另一番景象。那年6月至8月，长江上游连日暴雨，多支支流汹涌汇入，武汉水位飙升。王任重刚刚接过李先念留下的重担，省委书记的任命墨迹未干，洪水就逼到门口。十万名民兵、数百艘木船、成千上万吨砂石在他的调度下抢险加固。其间他几乎不回住处，夜里裹着雨衣躺在编织袋上打盹。三个多月下来，武汉主城安然无恙，王任重却瘦得剩下一把骨头。有人劝他休息，他摆摆手：“堤在，人就在。”

王任重对治水并不陌生。在负责财经工作期间，他多次沿江调研，发现宜昌西陵峡一段河道是症结。“如果要彻底解决长江水患，必须在西陵峡搞大工程。”这是他提交给国务院的第一份长江治理报告，字里行间透着大胆与务实。可惜当时国家财力有限，加之技术准备不足，方案留在了档案柜里。

回到更早。1917年1月，河北景县一个普通农家迎来男婴，取名王任重。父母盼他好读书，给这孩子省吃俭用攒学费。16岁那年，他在北平读书接触马列主义，秘密递交入党申请。抗战全面爆发后，他奔赴晋察冀边区，辗转冀鲁豫、进入延安抗大，既领枪也执笔。与李先念相比，他缺少枪林弹雨里的战功，却在县、专署、省三级行政里积攒了治理一方的真功夫。

1949年5月，李先念率工委南下接管武汉，点名要这位32岁的副手随行。王任重主管财政、金融、粮食、税务。那时候武汉刚经历战火，百废待兴，光是一年半就恢复了工商业总产值的七成。他在省内跑得勤，常常一身皱巴巴的中山装挤上闷罐车去地市调研。有人笑他爱算账，他也不恼：“算盘打得响，老百姓心里才踏实。”

毛泽东对王任重的印象，始于1953年的一次武汉考察。为了节俭，他给主席安排“四菜一汤”，辣椒必不可少。主席夹了口鱼后问：“小王，湖北今年财政收支怎样？”王任重从容答出收入、支出乃至库存数字，张口就来。主席抿一口汤，笑道：“年轻人，心里有数。”那一刻，他的仕途似乎与未来的湖北建设紧紧绑定。

然而，历史的车轮突然偏转。1966年底，王任重被错误关押，直至1975年才重见天日。八年间，他辗转多处监管地点，手边只有一本《水经注》和几支铅笔。有人听过他自言自语：“三峡若能开工，我在坝上撒把土也算圆满。”这句念想并没有被牢墙抹去。

1975年，中央为王任重彻底平反。四年后，他被任命为国务院副总理，分管科教文和水利。走进国务院大楼那天，他对身边工作人员说：“从头学，比补课难，可是得学。”短短一句，带着沉稳，也带着不甘荒废的急切。

副总理任上，他先后主持三峡前期论证、南水北调设想论证、长江洪水预测体系建设。每到技术口座谈，他爱提问题，现场往往留下一堆记满批注的稿纸。技术人员有时头大，他却常常拍拍桌子：“别急，数据不怕翻，实事求是。”

遗憾的是，1992年春，三峡工程决议尚在大会审议，他因病倒在北京医院。3月16日凌晨，心脏停止跳动，终年75岁。照遗嘱，骨灰安放在三峡坝址附近，墓碑只刻姓名与生卒年，无官衔、无职务。王任重还特别叮嘱“不要通知在外地工作的女儿和老家的弟弟，不给组织添麻烦”。

说到弟弟，旁人总有几分唏嘘。王家小弟留在景县务农，几十年种地、放牛、修水渠，一辈子没有离开村庄。而兄长曾位列副国级，生前却常提农村的贫瘠。他给弟弟回乡信里写过一句话：“种庄稼也好，当干部也好，都是为生民谋口粮。”字迹娟秀，却透着铁一般的质朴。

王任重走后，三峡工程进入全面实施阶段。主坝浇筑时，几名老工程师自发到他墓前献上一束野菊。工程局的一位技术员轻声说：“王老，说好的撒把土，我们帮您完成了。”风从峡谷穿过，没有回声，却像是某种回应。

从冀鲁豫平原到三峡大坝，从粮税报表到洪水调度，王任重一生绕着“水”打转。有人评价他命途多舛，也有人佩服他的韧劲。八年蒙冤夺不走职业精神，晚年职位高至副国级，却仍把“节俭”挂在嘴边。他那位耕田的弟弟没有坐过飞机，更不懂“副总理”三个字的分量，可村里人种庄稼遇到涝害时，仍会记起“王家老大当年提过修渠排水的法子”。这大概就是兄弟俩最默契的交集：脚下的土地、眼前的河流，比头衔更值得托付。

2