吉林
这事儿得从一个教书先生说起。
一个本来在大学里摆弄书本的美国人，怎么就跑来中国天上开着飞机扔炸弹了呢？
这听起来不合常理，可是在1942年的中国，这事儿不仅发生了，还关系到一条江，一座桥，和一个国家的命脉。
1942年5月，云南西边，怒江上头那座叫惠通桥的铁索桥，是当时中国和外面世界联系的最后一条陆路。
桥这边是中国，桥那边是缅甸。
日本人跟疯了似的，坦克车队黑压压一片就往桥头冲，眼瞅着就要过江了。
一旦过去，中国的抗战物资就全断了。
就在这个时候，天上响起了不一样的引擎声，几架机头画着鲨鱼大嘴的P-40战斗机，跟老鹰见了兔子一样扎了下来。
其中一架飞机里坐着的，是迈克尔·杜里斯。
他以前的身份，是福州英华中学的英语老师，学生们都叫他穆蔼仁。
可现在，他眼睛里盯着的不是学生的作业本，是底下日本人的油罐车。
他没多想，手一按，几颗燃烧弹就下去了。
底下轰的一声，火光冲天，日本人的坦克、汽车全陷在火里头了。
这一炸，硬是把日本人挡在了怒江对面一个多星期，给中国军队喘了口大气。
这不单单是一次战斗，这是穆蔼仁三年前，欠下的一笔“债”。
时间往前倒回三年，1939年的福州。
那会儿的穆蔼仁，是个纯粹的学者，刚从日本过来，对中国的一切都好奇。
他喜欢福州湿润的空气，喜欢在三坊七巷里溜达，更喜欢他教的那帮活泼的学生。
他给自己起了个中文名，穆蔼仁，“和蔼仁义”的意思，人如其名。
可好日子没过多久，日本人的飞机就来了。
刺耳的警报一响，整个福州城就乱了套。
穆蔼仁不止一次亲眼看见，刚才还热闹的街市，一转眼就成了废墟。
他一次次把学生们往防空洞里推，自己却总落在最后。
他看见过孩子在妈妈怀里没了呼吸，也听见过断壁残垣下传来的呻吟。
一个拿粉笔的手，第一次攥成了拳头。
书本里的道理再大，也大不过眼前的生死。
他心里的那股温和劲儿，就这么被炸弹的硝烟给烧没了，剩下的全是火。
1941年，美国和日本的关系越来越紧张，穆蔼仁必须回国。
在福州码头上，学生们围着他，一个个眼圈都红了。
他看着这些年轻又带点惊恐的脸，拍着胸脯说了一句：“我一定会回来！”
这话当时听着像句客套的安慰，可穆蔼仁是当真了。
回到美国，珍珠港事件一爆发，他听说陈纳德将军要组建一支志愿航空队去帮中国，二话没说就报了名。
家人不理解，一个搞学术研究的，去开什么飞机？
可穆蔼仁心里清楚，他不是去打仗，他是去“还债”，还他亲口对福州学生许下的那个诺言。
所以，1942年，他回来了。
身份从穆老师，变成了杜里斯中尉。
他的战场，从福州的教室，换成了整个中国的天空。
他跟战友们在中国天上，跟日本人玩了命地干。
昆明、长沙、滇缅公路、驼峰航线，哪儿有鬼子的飞机，哪儿就有他们的鲨鱼嘴。
仗打完了，穆蔼仁对中国的感情却没完。
他甚至把老婆孩子都接到了福州，在鼓岭山上买了栋别墅，盘算着就在这儿养老了。
后来因为时局变化，一家人还是回了美国，但他把在中国的所有东西，照片、信件、甚至是一块小石头，都小心地装箱带走。
这些东西，成了他儿子穆彼得童年里最常听的故事。
2005年，老兵穆蔼仁在美国去世了。
临走前，他留下遗嘱，要把自己的一部分骨灰，带回中国，撒进福州的闽江。
当骨灰顺着江水流淌时，这个美国人，用最中国的方式，回到了他年轻时许下诺言的地方。
父亲的故事，在儿子穆彼得心里扎了根。
穆彼得1948年出生在福州，虽然长在美国，但骨子里总觉得自己跟那个遥远的国家有关系。
他大学主修中文，成了个“中国通”。
1988年，中国改革开放正热闹，穆彼得做了一个让所有朋友都瞪大眼睛的决定：带着全家搬到中国去。
他带着妻子穆言灵和两个女儿，8岁的穆爱华和7岁的穆爱中，从美国飞到了南京。
那时候的南京，跟现在可不一样，没有那么多高楼大厦，外国面孔更是稀罕。
两个美国小姑娘，一头金发，走在路上回头率百分之百。
她们没上国际学校，直接进了南京本地的小学，跟中国孩子一起背九九乘法表，一起戴红领巾。
对两个女孩来说，她们的童年不是汉堡和橄榄球，是南京路边的梧桐树，是小红花艺术团练功房里的汗水，是字正腔圆的普通话。
她们的生活习惯、思维方式，甚至说话的口音，都跟身边的中国朋友没什么两样。
1995年，穆彼得一家搬到了北京。
姐妹俩因为中文说得太地道，加上能歌善舞，很快就被中央电视台看中了。
导演一听她们的故事，特地给她们正式取名：穆爱中、穆爱华，爱慕中华。
那一年，她们在央视的晚会上唱了一首《咱们老百姓今儿个真高兴》，全国人民一下子就记住了这对长着洋面孔、说话一股京片子味儿的姐妹花。
后来，妹妹穆爱华在《正大综艺》里当“茶博士”，更是火得一塌糊涂。
总有人好奇地问她，你到底觉得自己是中国人还是美国人？
她打了个挺有意思的比方：“我就像一个白水煮鸡蛋，虽然我的壳是白的，但我的心是黄的。”
这句“白皮黄心”的自我介绍，比任何解释都来得实在。
血统是天生的，但一个人心里归属哪儿，是由他成长的土地和情感决定的。
她们的成长，就像是爷爷穆蔼仁当年种下的那颗种子，隔了两代人，在中国这片土地上开出了花。
2016年，穆彼得夫妇年纪大了，带着女儿们回到了美国。
但这份缘分没断。
穆爱华的社交媒体上，还时常能看到她分享爷爷当年在飞虎队的老照片，给新一代的年轻人讲那段快被遗忘的故事。
从穆蔼仁在福州码头的一句承诺，到穆彼得拖家带口的回归，再到穆爱华姐妹俩在中国家喻户晓。
这个美国家族三代人的故事，就这样和中国缠绕了近一百年。
如今穆爱华还会在社交媒体上，用流利的中文分享她爷爷的老照片。
照片上，那个叫迈克尔·杜里斯的年轻人，靠在他的P-40战斗机旁，笑得一脸灿烂。
参考资料：
新华社. (2015年9月1日). 专访“飞虎队”成员杜立德外孙女：我的血液里流淌着美中情谊.
《东南快报》. (2005年10月28日). 飞虎队老兵穆蔼仁骨灰撒闽江.
Ford, Daniel. (2016). Flying Tigers: Claire Chennault and the American Volunteer Group. Warbird Books.
CCTV《国家记忆》栏目. 飞虎传奇.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
