辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我65岁才发现，丈夫每年坚持“同学聚会”的真相：只为见他的“初恋情人”，就算他们只是“吃顿饭”，这4张“老照片”也说明他从未放下！
第一章
窗外的蝉鸣一声高过一声，嘶哑地搅动着七月午后黏稠的空气。退休教师刘淑兰端着刚切好的西瓜从厨房走出来，一块块红瓤黑籽，水灵灵的，看着就解暑。她把果盘放在客厅的玻璃茶几上，发出清脆的磕碰声。
“建军，吃西瓜了。”她朝着阳台方向喊了一声。
老伴儿周建军正弓着腰侍弄他那几盆宝贝兰花，拿着个小喷壶，小心翼翼地给叶片喷水。听到喊声，他头也没回，应道：“你先放那儿，我弄完这点就来。”
刘淑兰用毛巾擦了擦手，坐下，拿起遥控器打开了电视。新闻频道正在播报本地新闻，声音成了背景音。她拿起一牙西瓜，小口吃着，清甜的汁水暂时驱散了暑气。目光却不由自主地飘向阳台那个微驼的背影。
周建军今年六十六，比她大一岁。退休前是化工厂的工程师，一辈子严谨，甚至有些刻板。退休后，除了摆弄花草，就是和几个老伙计下下象棋，生活规律得像钟表。但每年到了七月中下旬，这块“钟表”就会出现一个固定的、小小的“异常”——他高中班级的同学聚会。
说起来，这个同学聚会的历史比他们的婚姻还长。从他们经人介绍认识、结婚，到现在儿子都成家立业有了孩子，四十年了，周建军一次不落，雷打不动。以前刘淑兰还觉得挺好，老同学聚聚，联络感情。可不知从哪一年开始，也许是更年期以后，也许是发现自己鬓角也生了白发以后，她心里对这场年复一年的聚会，生出一种细微的、说不清道不明的别扭。
尤其是聚会前那几天，周建军会显得有点心不在焉，洗澡换衣服比平时勤快，还会特意把那双平时不怎么穿的软底皮鞋拿出来擦得锃亮。聚会回来，有时会带着淡淡的酒气和烟味，话比平时多些，兴致勃勃地说哪个同学发财了，哪个同学孙子都会打酱油了；有时却又异常沉默，一个人坐在沙发上，对着电视发呆，问他也只说“没什么，累了”。
刘淑兰不是没试探过。“你们班同学感情可真好啊，年年聚，真难得。”
周建军总是眼皮也不抬地“嗯”一声，敷衍道：“几十年了，都成习惯了。”
“今年都有谁去啊？还是原来那帮人？”她又问。
“差不多吧，能来的都来。”周建军的回答永远像隔着一层雾。
她也动过心思，想去看看。不是怀疑什么，就是好奇。周建军却总说：“都是一帮老头子老太太，有什么好看的？闹哄哄的，你又不熟，去了也不自在。”理由冠冕堂皇，把她挡了回去。
时间久了，刘淑兰也懒得问了。也许真是自己多心，老了反而敏感起来。一辈子都这么过来了，建军虽然性格闷点，不懂浪漫，但工资按时上交，不抽烟不喝酒（除了聚会那天），没什么不良嗜好，对她和这个家，也算尽心尽力。儿子周涛买房，他二话不说把大半积蓄都拿了出来。这样的老伴，还有什么不放心的？
可是，心里那个小疙瘩，却始终没能完全消下去。
“妈，我爸呢？”儿子周涛的声音从门口传来，打断了刘淑兰的思绪。周涛提着个西瓜，额头上都是汗珠。
“阳台上弄他那些花呢。”刘淑兰起身，接过儿子手里的西瓜，“又买一个，家里刚切开一个。”
“天热，多吃点。”周涛换了鞋，走到阳台，“爸，我车胎好像有点慢撒气，您那个打气筒放哪儿了？”
周建军这才放下喷壶，转过身，用手背擦了擦额头的汗：“在储藏间，那个绿色工具箱里。让你平时多检查检查，就是不聽。”
“知道了知道了。”周涛笑着往储藏间走。
刘淑兰看着儿子高大的背影，又看看老伴儿被太阳晒得发红的脸颊，心里那点莫名的疑虑暂时被熨帖的家庭温情取代了。她走进厨房，把新买的西瓜也洗了切了。
周涛给车胎打完气，洗了手，过来拿起西瓜大口吃着。“爸，听说你们过几天又同学聚会？”
周建军刚坐下，拿起一牙西瓜，闻言动作几不可察地顿了一下，才送到嘴边咬了一口：“嗯，周六晚上。”
“还是老地方？人民路那个‘老味道’餐馆？”
“嗯。”
“啧，真够坚持的。”周涛感叹，“我们大学同学，毕业才十几年，想凑齐人都难。还是你们那代人重感情。”
周建军含糊地应了一声，低头专心吃西瓜，红色的汁水顺着他的手指流下来，他赶紧抽了张纸巾擦掉。
刘淑兰默默地听着父子俩的对话，手里捏着一粒西瓜籽，无意识地捻着。人民路“老味道”，对，就是那里，几十年都没变过地方。她记得有一年建军聚会回来，身上除了烟酒味，似乎还有一丝极淡的、甜腻的香水味，不像是在餐馆能沾染上的。当时她问了一句，建军说可能是哪个女同学身上的，餐馆人多，串味了。她当时信了，现在想来，那味道，似乎每年聚会回来，偶尔能闻到。
“妈，您去不去啊？”周涛忽然转头问刘淑兰，“也去凑凑热闹呗，看看我爸年轻时的同学们都啥样了。”
刘淑兰还没说话，周建军先开了口，语气带着一种下意识的急促：“她去干什么？都不认识，干坐着多尴尬。”说完可能觉得语气太硬，又放缓声音补充道，“再说那天肯定吵，你妈血压高，受不了那个。”
理由依旧充分。刘淑兰垂下眼，没说话，把捻了半天的那粒西瓜籽扔进垃圾桶。
周六下午，才四点多，周建军就开始洗澡换衣服了。刘淑兰在客厅织毛线，是给孙子织的冬天毛衣。听着卫生间传来的哗哗水声，她手里的毛线针一下一下，却有点乱。织错了几针，她又拆掉重来。
周建军洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着熨烫平整的短袖衬衫和西裤，精神看起来比平时好了不少。他走到玄关，拿出那双擦了好几天、油光锃亮的皮鞋换上。
“我走了啊，吃饭别等我。”他对着客厅说了一句，声音如常。
“少喝点酒。”刘淑兰头也没抬，叮嘱道，这也是几十年不变的话。
“知道。”门咔哒一声关上了。
屋子里瞬间安静下来，只剩下电视机里播放的家庭伦理剧的声音，还有刘淑兰手里毛线针轻微的碰撞声。她织了几行，却怎么也静不下心。电视剧里正演到妻子发现丈夫出轨的戏码，哭哭啼啼。她烦躁地拿起遥控器，换了台。
窗外，夕阳把天空染成一片橙红。刘淑兰放下毛线，走到阳台。周建军的那几盆兰花在晚风中轻轻摇曳，叶片翠绿。她忽然想起，周建军是结婚后第五年才开始养兰花的，说是能静心。以前他好像更喜欢种点月季、茉莉之类开花热闹的。是因为谁喜欢兰花吗？一个念头毫无征兆地冒出来，把她自己吓了一跳。
她摇摇头，赶走这些荒谬的想法。都六十五岁的人了，孙子都上小学了，还想这些有的没的，真是越活越回去了。她转身回屋，开始准备晚饭。一个人，随便下了点面条。
吃完饭，洗完碗，天已经黑透了。刘淑兰坐在沙发上，电视里放着新闻，她却一个字也没听进去。墙上的挂钟滴答走着，已经快九点了。聚会通常六七点开始，这个点，也该散了吧？或许他们还在聊天？或许……建军已经快到家了？
她起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。小区路灯昏暗，路上静悄悄的，没有人影。一种莫名的焦躁感，像细小的虫子，在她心里慢慢啃噬。她不是要查岗，只是……只是觉得今晚时间过得特别慢。
终于，在接近十点的时候，楼下传来了熟悉的脚步声，有些缓慢，带着酒后的滞重。接着是钥匙插进锁孔的声音。
门开了，周建军带着一身酒气和夏夜的闷热气息走进来。脸色微红，眼神有些迷离，但看起来心情不错。
“回来了？喝了不少吧？”刘淑兰走过去，闻到那股混合着饭菜和酒精的味道，其中，果然又夹杂着一丝极淡的、甜腻的香水味。她的心微微沉了一下。
“没喝多少，老张、老王他们灌得凶。”周建军摆摆手，换鞋的动作有点慢，“我去洗个澡，一身的味儿。”
他趿拉着拖鞋走向卫生间。刘淑兰看着他微晃的背影，目光落在他换下来的皮鞋上。鞋面上沾了些灰尘，但鞋边和鞋底的缝隙里，似乎……粘着一小片干枯的、细小的黄色花瓣。不像是路边常见的野花。
刘淑兰的心跳忽然漏了一拍。她蹲下身，假装整理鞋柜，用手指轻轻捏起那片几乎看不清形状的干枯花瓣。质地很薄，已经脆了。这是什么花？餐馆门口会有这种花吗？
卫生间里传来哗哗的水声。刘淑兰捏着那片小小的花瓣，站在玄关明亮的光线下，忽然觉得浑身有些发冷。
第二章
那一小片干枯的黄色花瓣，被刘淑兰用一张干净的纸巾包好，放进了自己梳妆台抽屉的角落里。她不知道自己为什么要这么做，仿佛留下一个微不足道的证据，就能对抗心里那股越来越强的不安。
之后几天，周建军一切如常，侍弄兰花，下楼下棋，看报纸，和往常没有任何不同。他甚至比平时更关心刘淑兰一些，问她降压药吃了没，晚饭想吃什么。可越是这样，刘淑兰心里那根刺就扎得越深。他是因为愧疚吗？因为每年一次的“越界”而感到一丝歉意？
她试图说服自己，一片花瓣能说明什么？也许是路过花坛不小心沾上的。那香水味，也许真是哪个女同学身上的。同学聚会，有点怀旧情绪，聊得晚一点，也正常。都这个年纪了，难道还能有什么不成？
可另一个声音却在冷笑：如果真的问心无愧，为什么几十年都不愿意带你去？为什么每次提起都含糊其辞？
这种矛盾的撕扯让刘淑兰情绪低落，连带着胃口也不好了。周建军似乎有所察觉，问她是不是天气太热，身体不舒服。刘淑兰只说有点苦夏，搪塞过去。她不敢问，怕问出口，得到的无论是谎言还是真相，她都承受不起。维持了四十年的平静水面，她不敢轻易投入一颗石子。
一周后，儿子周涛一家过来吃饭。小孙子磊磊刚上一年级，活泼好动，满屋子跑，给这个沉闷的家带来了不少生气。饭桌上，周涛提起单位组织旅游，可以带家属，问老两口想不想一起去。
“我们就不去了，折腾不动了，你们年轻人自己去玩吧。”周建军首先表态。
刘淑兰本来有点心动，但看老伴儿没兴趣，也只好说：“是啊，你们去吧，我们在家挺好。”
儿媳妇李娟笑着说：“爸妈，去吧，机会难得，是去云南，气候好，正好避暑。”
周涛也劝：“就是，费用单位出一大半，自己花不了多少。爸，您不是一直说想去看看洱海吗？”
周建军还是摇头：“以后再说吧，最近兰花正关键时候，离不开人。”
又是兰花。刘淑兰低头扒拉着碗里的米饭，觉得胸口堵得慌。
吃完饭，周涛帮刘淑兰收拾厨房，李娟带着磊磊在客厅玩。周涛一边洗碗一边说：“妈，您是不是跟我爸闹别扭了？”
刘淑兰心里一惊，强笑道：“瞎说，老夫老妻了，有什么别扭可闹。”
“我看您这几天情绪不高。”周涛侧头看她，“我爸也是，感觉有心事似的。是不是因为同学聚会的事？”
刘淑兰的手一顿，差点摔了盘子：“聚会？聚会怎么了？”
“我就随口一说。”周涛打开水龙头冲掉盘子上的泡沫，“那天聚会后，我爸不是给我打了个电话吗？问磊磊暑假报什么兴趣班好，聊了几句。我听着他语气好像有点……感慨，说什么时间过得真快，一眨眼我们都老了什么的。是不是聚会上看到哪个同学身体不好，触景生情了？”
感慨？时间过得快？刘淑兰的心慢慢沉下去。周建军可不是个容易伤春悲秋的人。能让他发出这种感慨的，绝不会是普通的同学。
“可能吧。”她含糊地应道，把洗好的碗放进消毒柜，动作有些僵硬。
周日，周涛一家回去了。家里又恢复了安静。下午，周建军接到一个电话，是棋友老张打来的，约他下楼下棋。他换上鞋就出去了。
刘淑兰一个人在家，心里那股憋闷感越来越强烈。她需要做点什么来分散注意力。她决定来一次彻底的大扫除，也许身体的劳累能暂时麻痹纷乱的思绪。
她从客厅开始，擦桌子，拖地，整理杂物。当打扫到书房兼客房时，她的目光落在了墙角那个老旧的红漆木箱上。这是周建军的“百宝箱”，里面放着他年轻时的书信、证件、一些有纪念意义的小物件。箱子很多年没打开过了，上面落了一层薄灰。
刘淑兰找来抹布，仔细擦拭箱盖上的灰尘。鬼使神差地，她停下手，看着那把有些锈迹的铜锁。钥匙呢？她记得很多年前，周建军把钥匙串在一把废弃的钥匙圈上，好像就放在书桌的某个抽屉里。
她走到书桌前，拉开抽屉翻找。里面大多是些零碎东西，螺丝刀、旧电池、过期药品。终于，在抽屉最里面，她摸到了一个冰冷的、小小的钥匙圈，上面挂着几把陌生的钥匙。其中一把，看起来正是开那口箱子的。
她的心跳骤然加速，握着钥匙圈的手心有些出汗。偷看别人的东西是不对的，尤其还是对方珍藏的隐私。可是，那个箱子像是有魔力一样，吸引着她。也许里面什么都没有，只是些陈旧的信件和褪色的照片，那她就可以彻底安心了。也许……
犹豫再三，那股想要探寻真相的强烈欲望，最终压倒了她几十年恪守的行为准则。她走到箱子前，蹲下身，颤抖着拿起那把钥匙，插进了锁孔。
钥匙转动，发出轻微的“咔哒”声。锁开了。
刘淑兰深吸一口气，仿佛要打开的是潘多拉的魔盒。她慢慢掀开沉重的箱盖。一股陈旧的纸张和木头混合的气味扑面而来。
箱子最上面，是几本蓝色封皮的工作笔记，几本旧杂志，下面是一些用牛皮纸信封装着的证件材料。她小心翼翼地翻看着，主要是周建军的毕业证、职称证书、一些泛黄的奖状，还有他们儿子的成长记录，出生证明、小学毕业照等等。一切都正常得不能再正常。
她几乎要松一口气，觉得自己真是疑神疑鬼，庸人自扰。她准备把东西复原，手指却无意中触碰到箱子最底层一个硬硬的、方方正正的角落。似乎下面还垫着什么东西。
她把上面的杂物轻轻挪开，发现箱底平放着一个用深蓝色绒布包着的、扁平的方形物件。看大小，像是一本相册。
刘淑兰的心跳又开始不受控制地加快。她记得家里有几本大相册，都放在客厅书柜里，记录着一家人的点滴。这本被单独、隐秘地收藏在这里的，会是什么？
她拿起那个布包，入手有些分量。解开系着的布绳，打开绒布，里面果然是一本棕红色的旧相册，封面是仿皮革的，已经有些磨损褪色，没有任何字样。
她颤抖着手，翻开了相册的第一页。
