河北
01
“大姐！不，大娘！我求求您了，高抬贵手吧！”
楼下餐馆的老板赵老鬼，那个半个月前还指着我鼻子骂我“老不死的”男人，此刻正堵在我家门口，手里捧着一个厚厚的信封，点头哈腰，脸上的表情比哭还难看。
他把那个塞得鼓鼓囊囊的信封硬往我手里塞，声音带着哭腔：“这里是三万块钱，您拿着！只要您收手，我……我再给您加！您说个数！”
我没接他的钱，也没说话，只是平静地看着他。
半个月，仅仅十五天。
我只不过是每天清晨，在他家那个对着我阳台的排风口，做了一件再也简单不过的小事。
就是这件小事，让他从一个耀武扬威的土皇帝，变成了一条摇尾乞怜的丧家犬。
他永远也想不到，对付他这种恶人，根本用不着吵，更用不着闹。
02
我叫李秀珍，今年五十二岁，一个普普通通的退休女工。
老伴前几年走了，儿子在南方大城市工作，一年到头也回不来一次。这栋老旧的居民楼里，就剩下我一个人，守着这套两室一厅的老房子，过着清静又有些冷清的日子。
我这辈子，性格就像水一样，温吞，不爱与人争执。邻里之间，谁家有点什么事，我能帮就帮一把，帮不了的，也从不添乱。大家都说，秀珍姐是个老好人。
其实我不是没脾气，只是觉得，人活一辈子，没必要把时间浪费在争吵和置气上。
老伴走了以后，我唯一的念想，就是家里那个小小的阳台。
那阳台，是我和老伴亲手布置的。他一个大男人，心比我还细，搭花架，搬花土，把十几平米的地方，愣是给我造成了一个小花园。
他总说：“秀珍，等咱俩都退休了，我就天天陪你在这阳台上喝茶，看花，看日出日落。”
如今，人走了，话还在耳边。
这满阳台的花花草草，就成了我唯一的精神寄托。我把它们伺候得比什么都金贵，那盆茉莉，夏天一到，开得满屋子都是香的；那几株月季，一年四季，花开不断；还有我最宝贝的那盆兰花，是老伴托朋友从深山里寻来的，品相极好，开花时幽香清远，闻一下，心里的烦恼都能少一半。
每天清晨，我给花浇浇水，修修枝叶，再搬个小马扎坐在阳台上，晒晒太阳，感觉老伴好像就坐在我身边，日子过得也就不那么苦了。
可这份平静，在三个月前，被彻底打破了。
我住的这栋楼是一楼商铺，二楼以上是住家。我正好住在二楼。楼下的铺面空了好几年，突然有一天，叮叮铛铛地响了起来，挂上了“旺铺装修”的牌子。
我从窗户往下看，只见几个工人正热火朝天地砸墙、砌砖。
没过几天，一个油腻腻的中年男人，挺着个啤酒肚，嘴里叼着烟，开始在楼下指手画脚。他就是这家新餐馆的老板，赵老鬼。
装修那一个月，噪音、粉尘，搅得整栋楼的邻居都不得安宁。但大家想着，人家做个小本生意也不容易，忍一忍就过去了。
我也没多想，直到有一天，我看见两个工人，抬着一个巨大的铁皮排风扇，“咣”的一声，安在了餐馆后厨的外墙上。
而那个排风扇的出风口，黑洞洞的，不偏不倚，正好对着我家阳台的正下方。
我的心，咯噔一下，有了一种不祥的预感。
03
我的预感，很快就应验了。
赵老鬼的餐馆开业了，名字起得倒也直接，叫“老鬼爆炒”。
开业那天，鞭炮从早上八点一直放到中午，震得我家玻璃嗡嗡作响。随之而来的，是一股浓烈到几乎让人窒息的油烟味。
那不是普通的油烟味，是混杂着辣椒、花椒、大蒜、以及各种调料被热油爆香后，产生的那种极具穿透力的，又呛人又油腻的味道。
“呼——呼——”
楼下的排风扇像一头钢铁巨兽，二十四小时不知疲倦地嘶吼着，把那些味道一股脑地，全都喷向我的阳台。
才一天功夫，我那些宝贝花草的叶子上，就蒙上了一层肉眼可见的油腻。
原本青翠欲滴的叶子，变得灰蒙蒙的，用手一摸，黏糊糊的，洗都洗不掉。那盆最娇贵的兰花，叶尖直接就打了蔫。
我不敢开窗户，一天到晚门窗紧闭，屋子里闷得像个蒸笼。可就算这样，那股味道还是无孔不入，钻进我的头发里，衣服上，甚至连我刚蒸出来的白面馒头，都带着一股子烧烤味。
晚上更是一种折磨。
“老鬼爆炒”的生意异常火爆，食客划拳喝酒的声音，后厨锅碗瓢盆的碰撞声，一直要持续到后半夜两三点。
我被吵得神经衰弱，整夜整夜睡不着觉，白天精神恍惚，好几次差点在楼梯上摔跤。
我忍了一个星期，实在是忍无可忍了。
那天下午，趁着店里客人少，我下了楼，想找赵老板好好商量商量。
我琢磨着，大家都是邻居，我态度好一点，客气一点，跟他说说我的难处，看能不能让他把排风口改个方向，或者加个净化装置。
我走进店里，赵老鬼正翘着二郎腿，在柜台后面算账。
“赵老板，您好。”我陪着笑脸，尽量让自己的声音听起来温和。
他抬起眼皮瞥了我一眼，哼了一声，算是打了招呼。
我把楼上住户的难处，特别是油烟和噪音的问题，仔仔细细地跟他讲了一遍。
谁知，他听完后，把算盘一推，直接从柜台后面站了起来，一脸不耐烦。
“我说大姐，你这人是不是有毛病？开餐馆，能没油烟吗？能没动静吗？嫌吵嫌脏，你搬家啊！这楼又不是你家开的！”
他的声音又大又粗，店里仅有的两桌客人都朝我们这边看了过来。
我的脸，一下子就红了。
我压着火气，继续跟他讲道理：“赵老板，我不是不让您开店，只是希望您能采取点措施，把排风管接高一点，这对您来说也不是什么难事，对吧？”
“难事？说得轻巧！”他一瞪眼，唾沫星子都快喷到我脸上了，“我告诉你，我这店，证照齐全，合理合法！你想找茬，门都没有！赶紧走，别在这儿耽误我做生意！”
说完，他直接扭过头去，不再理我。
我站在原地，气得浑身发抖。我这辈子，都没受过这种指着鼻子的羞辱。
04
第一次沟通，以失败告终。
我回到家，看着阳台上一片狼藉的花草，心里又气又急。
住在对门的王姐听见动静，过来敲我的门。
王姐是个热心肠，也是个包打听，这栋楼里大大小小的事，没有她不知道的。
她一进门，闻到屋里那股散不去的油烟味，就皱起了眉头：“秀珍，你去找楼下那个赵老鬼了？”
我点了点头，把刚才受的委屈跟她说了一遍。
“哎哟，我早就跟你说，那家伙就是个滚刀肉，混人一个！”王姐一拍大腿，“你不知道，他以前在西边那条街开店，就因为油烟和占道经营的事，跟邻居打了好几架，后来在那边混不下去了，才跑到我们这儿来的！”
王姐劝我：“对付这种人，你跟他好好说没用，得来硬的！咱们联合楼上几家住户，一起去街道办、环保局告他！”
我觉得王姐说得有道理。恶人，还得有专门的人来治。
接下来的几天，我联合了三楼和四楼的邻居，一起写了联名信，又打了好几个投诉电话。
你别说，这法子还真管了点用。
没过两天，街道办和环保局的人就来了。他们拿着仪器在楼下测了噪音和油烟排放，当场就给赵老鬼开了一张整改通知单，限他三天之内必须整改，否则就要停业罚款。
我心里松了一口气，觉得这下总算是能清静了。
赵老鬼那两天也确实消停了，店门口挂上了“内部整修，暂停营业”的牌子。
可我没想到，我还是太天真了。
三天后，餐馆重新开业。我特意跑到楼下一看，那个排风扇的位置纹丝不动，只是在旁边象征性地加了一根细细的铁皮管，歪歪扭扭地朝旁边伸出去不到一米，排出来的油烟，照样还是熏着我的阳台。
这纯粹就是做做样子，糊弄检查的！
我气不打一处来，又打了投诉电话。
可这次，人家来了之后，看了看那根“整改”过的排烟管，也只是摇了摇头，说人家已经整改了，虽然效果不好，但态度是有的，他们也没办法天天盯着。
赵老鬼见我拿他没办法，更加得意了。
他只要在楼下看到我，就阴阳怪气地嘲讽：“哟，这不是楼上的‘环保卫士’吗？怎么着，今天还去告我吗？”
他店里的伙计也跟着他一起起哄，笑得前仰后合。
我气得说不出话，只能躲着他走。
我的生活，彻底被这个无赖搅得一团糟。
05
矛盾真正爆发，是在半个月前。
那天是我老伴的祭日。儿子特意请了假，从外地赶了回来。
我想着，做几个老伴生前最爱吃的菜，我们爷俩在家安安静静地吃顿饭，跟他说说话。
我一大早就去市场买了新鲜的排骨和鱼，在厨房里忙活了一上午。
可等我把菜端上桌，儿子刚拿起筷子，就皱起了眉头。
“妈，这屋里是什么味儿啊？怎么这么呛？”
我苦笑了一下：“还不是楼下那个餐馆闹的。”
我们俩连窗户都不敢开，可那股油烟味还是一个劲儿地往屋里钻，饭菜的香气，全被那股子味道给盖住了。
儿子是个孝顺孩子，也是个暴脾气。他听我讲了这几个月的遭遇，当场就把筷子拍在了桌上。
“他还有王法吗？妈你等着，我下去找他理论！”
我拦都拦不住。
我跟着儿子跑到楼下，赵老鬼正和几个朋友在店里喝酒，一个个喝得满脸通红。
儿子冲进去，对着赵老鬼就质问起来。
年轻人火气大，声音也大。赵老鬼借着酒劲，哪里肯让步，两个人你一言我一语，很快就吵了起来。
最后，赵老鬼“霍”地一下站起来，抄起一个空酒瓶，指着我儿子的鼻子就骂：“小兔崽子，你算个什么东西！敢跑到我的地盘上来撒野！再不滚，信不信我让你今天躺着出去！”
我吓坏了，赶紧冲上去，死死地把我儿子拉到身后。
“赵老板，你别冲动！有话好好说，别动手！”
赵老鬼看我护着儿子，更是把所有的火气都撒在了我身上。
他用那只油腻腻的手，几乎戳到了我的额头，指着我的鼻子破口大骂：
“说？跟你这种老不死的有什么好说的！我告诉你，你就是故意找茬，看我生意好，眼红！我今天就把话放这儿，这排风扇，我不仅不改，我还要再加一个！我就是要熏死你！有本事你就搬走，没本事就给老子守着！”
他的声音，像炸雷一样在店里回响。
周围的食客，他那帮酒肉朋友，都用一种看好戏的眼神看着我们母子。
那一刻，我感觉自己所有的尊严，都被人狠狠地踩在了脚下，碾得粉碎。
我儿子气得眼睛都红了，挣脱我就要冲上去。
我死死地抱住他。
我知道，跟这种喝了酒的无赖动手，吃亏的只能是自己。
我什么也没说，只是深深地看了赵老鬼一眼，然后拉着我儿子，转身就走。
回到楼上，儿子还在气愤地捶墙，我却异常地冷静。
我走进房间，从床底下的一个旧木箱里，翻出了一个小小的，用红布包着的东西。
那是我乡下外婆留给我的。
外婆是村里有名的养蜂人，懂很多花草的门道。
她说，这世间万物，相生相克。再凶的恶人，也总有怕的东西。
那一晚，我没有睡觉。
等楼下的吵闹声终于在凌晨三点平息下去，我搬了个凳子，悄悄地走到了阳台上。
夜深人静，只有那台排风扇还在不知疲倦地转动着，发出“嗡嗡”的低鸣。
我打开了那个红布包。
06
从那天起，我开始了我无声的反击。
每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，趁着餐馆还没开门，后厨还没人的时候，我都会准时出现在阳台上。
我手里拿着一根长长的竹竿，竹竿的顶端，绑着一小块浸湿了的棉布。
我小心翼翼地，把竹竿从阳台的栏杆缝隙里伸出去，精准地，将那块湿棉布，轻轻地擦在楼下那个排风扇黑洞洞的出风口上。
来来回回，仔仔细细，擦上那么几遍。
整个过程，不超过五分钟。
做完这一切，我便收回竹竿，像什么事都没发生过一样，开始浇花，打扫卫生，过我自己的日子。
我用的，不是什么毒药，也不是什么脏东西。
那只是外婆留下的一种特殊的香料。
是几十种无毒无害的天然花草，用特殊的法子混合、研磨、浸泡后，制成的一种无色无味的液体。
这种液体，人闻到，不会有任何感觉。
但是，一旦它附着在金属上，经过风的吹动，再和高温的油烟分子一结合，就会产生一种极其奇特，又极其微妙的变化。
一开始，谁也没有注意到异常。
赵老鬼的生意，依旧火爆。
直到第三天。
一个正在店里吃饭的客人，突然皱着鼻子，问了一句：“老板，你这后厨……是不是有什么东西馊了？怎么有股怪味？”
赵老鬼骂骂咧咧地跑到后厨看了一圈，什么也没发现，最后只当是客人鼻子太刁。
可到了第五天。
说有“怪味”的客人，越来越多。
有的人说，那味道像臭袜子。有的人说，像烂掉的菜叶子。还有的人说，像下水道返上来的味。
那味道很淡，飘忽不定，时有时无，但就是像一根刺一样，扎在人的鼻子里，让人浑身不舒服，瞬间就没了食欲。
赵老鬼开始慌了。
他把整个后厨翻了个底朝天，清理了好几遍，连地缝都用刷子刷了，可那股子怪味，就是阴魂不散。
到了第十天。
“老鬼爆炒”有怪味的事，一传十，十传百，已经在附近传开了。
老顾客不来了，新顾客刚一进门，闻到那股若有若无的味道，也立马掉头就走。
店里的生意，一落千丈。
赵老鬼急得像热锅上的蚂蚁，天天在店里骂厨子，骂服务员，可谁也找不出原因。
他甚至请了专业的除味公司，把店里里里外外喷了个遍，可第二天，那股味道又准时出现了。
他开始怀疑，是不是有人在背后搞鬼。
他偷偷在后门装了一个摄像头，一天二十四小时地盯着。
终于，到了第十五天，也就是今天。
赵老鬼的一个厨子，在后厨抽烟的时候，无意中一抬头，终于发现了那个每天清晨，从天而降的“秘密”。
赵老鬼满头大汗地站在我家门口，那张曾经不可一世的脸上，此刻写满了恐惧和哀求。
他看着我，眼神里充满了不解和惊恐，整个人几乎要崩溃了，声音颤抖地发出了最后的疑问：
“大娘！我求您了！我店里里外外都翻遍了，到底……到底是什么东西？为什么……为什么我所有的菜，一炒出来，全都变成了一股……一股烂鱼的腥臭味啊！”
