河北
“爸，下周同学聚会，我跟小伟就不回来看您了。钱给您打卡上了，您自己买点爱吃的。”
电话那头，传来儿子林强干脆利落的声音，听不出太多感情。
“好，好，你们忙，不用管我。”林文博连忙答应着，生怕耽误了儿子的时间。
挂掉电话，林文博叹了口气，屋子里又恢复了往日的寂静。
他，林文博，退休前是一所大学的文学系教授，桃李满天下，著作等身。在外人眼里，是受人尊敬的大学者。
可只有他自己知道，这偌大的房子里，只有他一个孤零零的老头子。老伴走了五年，儿子女儿都在大城市打拼，成家立业，一年到头也难得回来一次。
林文博走到书架前，从最深处抽出一本用牛皮纸包着的老旧书籍，书页已经泛黄发脆。
他轻轻抚摸着封面，眼神穿过这几十年的光阴，回到了那个让他记挂了一辈子的地方——白家村，以及那个牛棚里，如一束光般照亮他灰暗生命的人。
“翠婷……我该回去看看你了。”他喃喃自语，浑浊的老眼里，第一次涌起了不顾一切的冲动。
01
四十五年前，二十出头的林文博，还是个意气风发的大学生。一夜之间，他从天之骄子变成了人人唾弃的“臭老九”，被下放到了偏远贫瘠的白家村。
白家村，穷得叮当响。村里人看他的眼神，充满了戒备和鄙夷。
他被安排住在一个废弃的牛棚里，四面漏风，冬天寒风像刀子一样刮进来，冻得他整夜睡不着。
每天天不亮，他就得跟着村里人下地干最苦最累的农活。他一个读书人，哪里扛得住这种强度的劳动。没过多久，就累倒了，发起高烧，躺在牛棚的草堆里奄了奄一息。
那时候，他真的以为自己就要死在这个没人知道的角落了。
就在他意识模糊的时候，一个身影悄悄溜进了牛棚。
那是个十六七岁的姑娘，梳着两条大辫子，皮肤是健康的小麦色，一双眼睛又大又亮，像天上的星星。
她叫方翠婷，是村长的女儿。
她把一个还冒着热气的红薯塞到林文博怀里，紧张地小声说：“你快吃，别让别人看见了！”
那一个滚烫的红薯，是林文博那年冬天吃过最美味的东西。他狼吞虎咽地吃完，感觉自己又活了过来。
他看着眼前这个善良的姑娘，感激地不知道说什么好，只能一个劲儿地重复：“谢谢你，谢谢你……”
方翠婷看着他狼狈的样子，有些心疼，又有些害羞，摆摆手跑开了。
从那天起，方翠婷总会趁着夜色，偷偷给他送来吃的。有时候是一个窝窝头，有时候是一碗野菜汤。
这些在村里人看来再普通不过的食物，却一次又一次地救了林文博的命。
林文博心里清楚，在那个年代，一个女孩子这样做，要冒多大的风险。被发现了，她自己也会惹上大麻烦。
他心里暗暗发誓，只要他能活着离开这里，这份恩情，他一定要报答。
02
林文博的身体渐渐好了起来，但村里人的欺负并没有停止。
村里有几个游手好闲的二流子，总爱找他的麻烦。他们嘲笑他“四体不勤，五谷不分”，故意把他最难干的活派给他，看他出丑。
有一次，村里分派任务去山里砍柴。那几个二流子故意把他带到一处最陡峭的山坡，让他一个人去砍一棵最粗的歪脖子树。
林文博没干过这种活，一斧子下去，斧柄反弹回来，重重地砸在他腿上，疼得他当场就跪倒在地。
那几个人不但不帮忙，还在一旁哈哈大笑。
“看这个城里来的大学生，连棵树都不会砍，真是个废物！”
“读书读傻了吧！哈哈哈！”
林文博咬着牙，忍着剧痛想要站起来，可那几个二流子却围上来，推推搡搡，不让他走。
就在这时，一声清脆的呵斥传来。
“你们干什么！不许欺负人！”
是方翠婷！她不知道从哪里冒了出来，手里还拿着一把镰刀，像一只护崽的母鸡一样，张开双臂挡在了林文博身前。
那几个二流子看到是村长的女儿，有些忌惮，但嘴上还不饶人：“翠婷，你护着这个臭老九干啥？他可是……”
“他是我爹请来的文化人！”方翠婷打断他们的话，小脸涨得通红，“你们再敢欺负他，我就去告诉我爹，让我爹用家法收拾你们！”
村长的威严还是管用的，那几个二流子骂骂咧咧地走了。
方翠婷这才赶紧蹲下来，查看林文博的伤势。
“你怎么样？还能走吗？”她的声音里带着哭腔。
林文博看着她为自己出头的样子，心里一暖，腿上的疼痛似乎都减轻了不少。他摇摇头：“没事，就是磕了一下。”
那天，是方翠婷一步一步，把他从陡峭的山坡上搀扶回了牛棚。夕阳下，两个年轻人的影子被拉得很长很长。
从那天起，林文博在牛棚里，除了思考自己的命运，心里还多了一个扎着麻花辫的身影。
03
在那个知识被视为无用的年代，林文博唯一能报答方翠婷的，就是他脑子里的知识。
他发现，方翠婷虽然没上过学，但对外面的一切都充满了好奇。
于是，每天晚上，等村里人都睡下了，方翠婷就会偷偷溜到牛棚来。
牛棚里没有灯，林文博就点燃一小截蜡烛。在这豆大的光亮下，他把他唯一带来的一本《唐诗选》摊开，一个字一个字地教方翠婷念。
“床前明月光，疑是地上霜……”
方翠婷学得特别认真，她的大眼睛在烛光下闪烁，充满了对知识的渴望。
林文博不仅教她认字，还给她讲历史故事，讲山外面的世界，讲那些他曾经在大学里学到的一切。
方翠婷听得入了迷，常常忘了时间。
“文博哥，原来外面有那么高的楼，有会跑的铁盒子啊？”
“文博哥，李白真的能喝那么多酒，写那么多好诗吗？”
林文博看着她天真的脸庞，总是耐心地笑着回答。那段日子，是他在白家村最快乐的时光。小小的牛棚，成了他和方翠婷的秘密乐园。
感情的种子，就在这一问一答，一教一学中，悄悄地发了芽。
有一次，方翠婷给他送来一双新做的布鞋，鞋底纳得又厚又密实。
“文博哥，你那双鞋都破了，我……我给你做了双新的，你试试合不合脚。”她低着头，脸红得像天边的晚霞。
林文博接过那双布鞋，心里像揣了个火炉一样暖。他知道，在农村，女孩子给男人做鞋，意味着什么。
他一把抓住了方翠婷的手。
她的手有些粗糙，是常年干农活留下的痕迹，但在林文博手里，却温润如玉。
“翠婷……”他轻声呼唤她的名字。
方翠婷猛地抬起头，四目相对，烛光摇曳，空气中有什么东西在悄然变化。
她没有挣脱，反而也握紧了他的手。
那一刻，不需要任何语言，彼此的心意，都已经明了。
他向她许诺：“翠婷，你等我。等我平反了，我一定回来娶你，带你走出这大山，去过好日子！”
方翠婷重重地点了点头，眼里含着泪，也含着光。
04
然而，命运的转折，来得猝不及防。
一年后，政策松动，林文博等来了平反的通知。他可以回城了，可以继续他的学业了。
消息传来，整个白家村都轰动了。前一天还对他爱答不理的村里人，一下子都变得热情起来。
只有林文博和方翠婷，心里五味杂陈。
离别的前一晚，两人约在村后的小树林里。
月光下，方翠婷一句话也说不出来，只是一个劲儿地掉眼泪。
林文博心里也像刀割一样，他紧紧地抱着她，一遍又一遍地重复着自己的誓言。
“翠婷，你一定要等我！我安顿好了，马上就回来接你！我们说好的！”
“嗯……”方翠婷在他怀里哽咽着点头，“我等你，不管多久，我都等你。”
林文博从怀里掏出那本被翻得卷了边的《唐诗选》，塞到她手里。
“这本书你留着，想我了，就看看。里面的字，你都认识了。”
第二天一早，林文博坐上了回城的卡车。卡车开动的时候，他回头望去，看见方翠婷站在村口那棵老槐树下，瘦弱的身影越变越小，最后变成一个模糊的黑点。
他以为，这次离别只是短暂的。
他怎么也想不到，这一走，竟是四十五年。
回到城里的林文博，面临的是一个天翻地覆的家庭。父亲在运动中受了刺激，一病不起。家里乱成一团，所有的重担都压在了他一个人身上。
他一边要照顾病重的父亲，一边要拼命补习，准备重新参加高考。
他给方翠婷写了信，一封又一封，寄往那个偏远的山村。
可那些信，全都石沉大海，没有一封回音。
后来，他考上了大学，毕业后留校任教。在单位领导的撮合下，他和一位同事结了婚。妻子也是知识分子，温柔贤惠，两人相敬如宾，生儿育女。
日子就这么一天天地过，他成了林教授，成了丈夫，成了父亲。
只是，在每个夜深人静的时刻，他总会想起那个牛棚，想起那个在烛光下认真认字的姑娘，想起她塞到他怀里滚烫的红薯，想起她在小树林里含泪的承诺。
这份思念和愧疚，像一根刺，深深地扎在他心里，一扎就是一辈子。
他不是没想过回去找她，可当年的交通不便，加上家庭和工作的牵绊，这件事就一拖再拖。等到他终于有时间了，却又听说白家村那边修水库，整个村子都搬迁了。
人海茫茫，他彻底断了方翠婷的消息。
05
直到老伴去世，儿女各自成家，林文博才真正成了一个“自由”的孤家寡人。
他站在空荡荡的屋子里，看着墙上自己和老伴的合影，心里突然冒出一个强烈的念头：他要去寻找方翠婷。
他必须去！不管她现在过得怎么样，嫁人了也好，儿孙满堂了也好，他都必须回去看一眼。
他要亲口对她说一声“对不起”，也要亲口对她说一声“谢谢”。
这是他欠了她一辈子的。
下了决心，林文博不再犹豫。他跟儿女们说自己要出去旅游散心，然后便独自一人，踏上了寻乡的路。
几十年的变化太大了。当年颠簸的土路，如今变成了平坦的柏油马路。
他辗转打听，才知道白家村的村民，当年大部分都搬迁到了几十公里外的新区。
林文博雇了一辆车，直奔那个叫做“白家新村”的地方。
白家新村，一排排整齐划一的两层小楼，已经完全没有了当年贫困山村的影子。
林文博站在村口，心情忐忑，竟有些近乡情怯。
他找了几个上了年纪的村民打听，报出“方翠婷”这个名字。
一位正在晒太阳的老大爷眯着眼打量了他半天，突然一拍大腿：“哦！你找老村长的女儿翠婷啊！她就住在那边，第三排最东头那家！”
林文博的心，瞬间提到了嗓子眼。
他按照老大爷的指引，一步一步地走向那栋小楼。他的腿在发抖，心跳得像打鼓。
小楼的院子里，种满了蔬菜和鲜花，打理得井井有条。
一个头发花白、背影有些佝偻的妇人，正弯着腰在菜地里拔草。
虽然岁月在她身上留下了深刻的痕迹，但林文博还是一眼就认了出来。
是她！就是她！
林文博站在院门口，嘴唇哆嗦着，却一个字也喊不出来。
似乎是听到了动静，那个妇人直起身子，转过头来。
当她的目光和林文博的目光在空中相遇时，时间仿佛在这一刻静止了。
妇人手里的草“啪嗒”一声掉在地上。她愣愣地看着林文博，眼神里充满了震惊、疑惑，然后是难以置信。
“你……你是……文博哥？”她的声音，颤抖得不成样子。
“翠婷……是我。”林文博终于找回了自己的声音，眼泪“唰”地一下就流了下来，“我回来……看你了。”
四十五年的光阴，四十五年的等待与寻找，在这一刻，终于画上了一个句号。
方翠婷也哭了，她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。她蹒跚着向院门口走来，每一步都走得那么艰难，又那么坚定。
两人隔着一道栅栏门，相对无言，唯有泪千行。
“文博哥，你咋才回来……”
“对不起，翠婷，我对不起你……”
千言万语，都化作了这无声的泪水。
就在这时，屋子里传来一个年轻男人洪亮的声音，带着一丝疑惑。
“妈，是谁来了？”
林文博看清来人后，整个人就像被雷劈中了一样，僵立在原地。
