1961年陈赓病重，临终前对妻子直言：傅涯，你怎么不看看我？

1961年3月16日拂晓，上海华东医院的走廊灯光惨白。陈赓忽然睁眼，伸手去摸，声音沙哑却固执：“傅涯，你怎么不看看我？”这一声呼唤，把二十多年的相濡以沫瞬间拉回眼前，让值班护士都不敢出声。

外界知道的是，他是共和国上将，是敢在朝鲜战场排雷的“拼命三郎”；傅涯心里装的，却是那个会在延河边高喊“傅涯回来”的丈夫。两种身份在病榻前重叠，没有冲突，只有温情。

医务组赶来前的十分钟，陈赓几乎靠意志支撑。胸口犹如被铁箍死死勒住，他仍盯着妻子的侧影。旁人劝她歇一会儿，她只是摇头，指节因用力而发白。

时针回拨到1939年。王根英牺牲后，陈赓把悲痛埋进战壕，像台永不断电的机器。伤口是否结痂无妨，前线仍需他。但真正让心伤愈合的，不是时间，而是温度，而那团温度来自延安文工团的傅涯。

初见不过是一间窑洞、几盏油灯。姑娘们围着“386旅旅长”要听传奇，陈赓笑着用河南口音绘声绘色。说到紧张处，他挥手比划，溅出几点灯油。傅涯在角落轻拍双手，目光却没有移开半寸。

戏散后，他爽朗提议：“做朋友，行不行？”像在订战术。她没立刻点头，只淡淡一句：“给我三年。”他愣了半拍，便点头：“行。”没人想到，这句轻描淡写与三年的耐心，会成为此后感情最牢固的铆钉。

三年够长，足以让华北战线缩短，也足以检验真心。他们靠书信维系，张张信纸沾汗又染泥土，却让彼此心跳保持正常。1943年期限一到，他们握手时谁也没提那句“三年到了”，默契胜过誓言。

可组织回复只有两个字：不同意，原因是“特嫌”。锋利的政治刀刃落下，两人都只能把情绪压进工作。直到太行山上《孔雀东南飞》谢幕，小姑子的悲鸣点燃台下泪点。陈赓的肩膀抽动，邓小平看在眼里，扭头嘱咐政治部：“再核实，这桩婚事值得重审。”

文件最终落墨“批准”。一张薄纸扭转命运。1944年春夜，师部院子里灯火摇晃，刘伯承抬头笑骂：“三年都等了，差这一天也等不起？快去当新郎！”那晚没有戒指，只有一句承诺——尊重事业、不调秘书、深爱终身。

抗战告捷、解放战争打响，再到跨过鸭绿江，夫妻聚少离多。陈赓随身带小本子，写战况也记思念；傅涯把写满字的本子塞进背包，过河时宁丢棉被也不丢它。试想一下，在弹片横飞的年代，这几本薄薄的笔记，比钢枪更能安人心。

1953年归国，他奉命筹建军事工程学院。哈尔滨的寒风直往屋里钻，他扶着沙发背研究教材。警卫员提醒休息，他摆手：“这点冷，算什么。”身体却在透支。第二次心梗后，中央劝他二线休养，他只回一句：“学院还差几口气。”

工程学院终究步入正轨，而他的心脏已亮红灯。1961年初，赴上海养病，他做的第一件事居然是给市委写条子：“请尽快给傅涯安排工作，她闲不住。”身子病了，身段却依旧硬朗。

生命最后的四十八小时，他怕妻子累，总劝她去上班。可疼痛袭来时，又本能寻那双熟悉眼睛，于是才有开头那句哽咽。两句对话，相隔二十余年，重量无异。

医师宣布抢救无效的那一刻，秒针指向清晨七点。窗外梧桐叶哗啦作响，像在号角声中为他送行。傅涯握着渐凉的手，没有放声痛哭，只轻轻一句：“笔记本，我替你收好了。”

2