年纪轻轻得了艾滋是什么体验？

这是一个朋友的提问。作为艾滋病防治专业领域的医生，我虽然离他们很近，但确实没办法完全感同身受。但我可以讲一个真实的案例，也许他的经历代表了大多数感染者朋友的心路历程。

这是几年前来我们VCT门诊的一个男孩。印象中，男孩个头比较高，长相虽然不是特别帅气，但是他面容温淡，脸上有两个小酒窝，说起话来的时候两个小酒窝更显可爱。

以下是他自述感染前后的经历和体验。

我叫LM，是一个因为曾经迷失而感染艾滋病毒的A友。在我的抽屉里放着两份文件，一份是某985大学的毕业证书，另一份是HIV确诊报告。前者曾是我人生的通行证，代表了我人生曾经的高光时刻。而后者，仿佛成了我世界里唯一的、也是永恒的签证官。

一切始于一个看似走“捷径”的商业项目。大学时的我，野心勃勃，和人合伙搞跨境电商，结果血本无归，欠了一屁股债。那段时间因为情绪不佳，经常会出入一些娱乐场所，但又因为缺少防病意识，在行为过程中也没有采取防护措施。

后来也曾出现过发热，乏力的症状，但当时以为是熬夜加上生活不规律导致的感冒，就没放在心上。后来偶然在网上刷到关于艾滋病的宣传视频，联想起之前的行为，才突然想到，自己是不是感染了艾滋病。

记得拿到确诊报告那天，天空是那种刺眼的蓝。我坐在疾控中心外面的椅子上，纸上的字像烧红的烙铁，烫穿了我的眼睛，也烫穿了我的人生。世界没有崩塌，它只是瞬间被抽走了所有的颜色和声音。我没有哭，也没有喊，只是麻木地坐着，脑子里反复回荡着一句话：“你完了。”

在最初的日子里，除了对自己前途感到无望，我的内心还交织着怨和恨。我怨那个传染给我的人，为什么要把我带入深渊。更恨我自己，为什么那么蠢？把自己置于那种险境？

曾经所有的骄傲和规划——进一家顶尖公司，谈一场甜甜的恋爱，在城里买套房把爸妈接来——在那一刻都变成了最恶毒的讽刺。我感觉自己像一件被污染的物品，不配再拥有任何美好的东西。

刚开始服药的几个月，经受的是身体和灵魂的双重折磨。药物的副作用让我头晕、恶心，每晚做光怪陆离的噩梦。但比身体更难受的，是心里的那座孤岛。我不敢告诉任何人。在家人面前，我强颜欢笑，说工作太累。朋友约聚会，我会以各种理由推脱。我怕他们看出我的异常，更怕在热闹中凸显自己的格格不入。

最刺痛的是妈妈打来的电话，她絮叨着说邻居家谁谁结婚了，叮嘱我“一个人在外，要好好照顾自己，别乱来”。每一次“别乱来”都像一根针，扎在我最深最隐秘的伤口上。我只能在电话这头，用尽全身力气保持声音平稳，说：“妈，我知道，你放心。”

我切断了几乎所有社交，活成了一个透明的幽灵。我觉得自己和这个世界之间，隔着一层厚厚的、隔音的玻璃，我能看到他们的悲欢，但他们永远无法触及我的痛苦。

转机，发生在我遇到我的主治医生李医生和“家”小组之后。李医生是一个温和的中年男医生，他没有用怜悯的眼神看我，只是平静地告诉我：“艾滋病现在只是一种慢性病，就像高血压、糖尿病一样，每天按时吃药，维持病毒载量持续检测不到，你就能正常生活，寿命不受影响，也不会通过性行为传染他人。”

“U=U”（检测不到=不传染），这三个字母，是我在黑暗里摸到的第一根救命绳索。它没有立刻把我从深渊里拉出去，但它让我知道，或许我不必永远沉在海底。

后来，李医生介绍我去了一个感染者互助小组，那里叫“家”。第一次走进那个房间，我紧张得手心出汗。但当大家轮流说话，听着他们或因为爱情、或因为和我相似的经历而感染的故事时，我第一次感觉到，我不再是一个孤立的“怪物”。我们分享着如何应对副作用，如何调整心态，甚至开玩笑说哪种药吃了容易做噩梦。在那里，我终于可以呼吸，可以卸下那副沉重的“正常”面具。

时间，加上科学的认知和同路人的陪伴，把我从破碎的边缘慢慢捡起来，粘合。我开始重新看书，学习新的技能，甚至在家人的鼓励下（我最终只告诉了姐姐，她哭了整整一晚，然后紧紧抱住了我），开始尝试做自由职业。

我依然每天服药。那个小药盒，是我永远无法摆脱的烙印，但它也从“死亡的倒计时”，变成了我“活下去的武器”。我学会了与它共存，就像学会与那个曾经犯下大错的自己和解。

现在，我依然害怕体检报告，害怕突如其来的病痛，害怕暴露后的目光。但我已经不再觉得自己是“肮脏”的。我只是一个曾经在人生路上狠狠摔了一跤的年轻人，我的身体里住着一个需要被严格管理的“室友”。

这个病，夺走了我很多，却也逼着我看清了很多。它让我知道，生命脆弱得超乎想象，但也坚韧得超乎想象。我失去了很多轻率的快乐，却获得了对生命更深沉的敬畏和珍惜。

如果你问我，年纪轻轻就得了艾滋病是什么体验？我会告诉你，那是一场无边无际的黑暗，一场自己对自己的凌迟。但如果你能熬过来，在废墟里，你会找到一种新的活法——不再为了虚荣和浮华，而是为了每一个还能看见阳光的清晨，为了那些明知你的秘密却依然拥抱你的人，为了内心深处那个虽然伤痕累累、却依然想要活下去的自己。

我的人生，从二十四岁那年，被硬生生地劈成了两半。前半段是懵懂的狂奔，后半段，是戴着镣铐的、小心翼翼的行走。但无论如何，我还在走。而这本身，就已经是一种胜利了。