他为一些干部撑腰，有人：军长胆子太大！他说：胆子是国防部给的

“1961年3月，成都，师团长碰到军长时嘀咕：‘饶军长，这档口还敢大张旗鼓抓训练？’”对方声音压得极低，仿佛墙壁都长了耳朵。

1958年至1962年，一系列政治运动席卷全军，训练口被推到聚光灯下。指挥员谈起射击、行军、侦察，心里不免发怵——干得好是本职，万一被批评“忽视政治”，乌纱帽说丢就丢。可部队毕竟不是歌咏队，打仗终归要真本事。就在这种矛盾气氛里，第60军迎来了新军长饶子健，这位抗战、解放战争都摸爬滚打出来的老炮兵，在50年代末提了一个逆风而行的口号：训练一刻不能停。

60军是西南要地的机动力量，番号虽算不上王牌，却担负嘉陵江、大小凉山等方向的防御任务。时间线很清楚：1959年庐山会议后，军内出现“练兵是否等于向作战挂帅”的争论；1960年春，训练总监部陷入整风，被点名“教条主义”；同年冬，成都军区下达“暂停冬训”的内部通知。很多部队就此转向大搞批判会。饶子健看完文件，沉默片刻，给参谋长甩了一句话：“条令写得白纸黑字，不是谁的个人意见。”

有人提醒他：“军长，这么干风险大，不如先观望。”饶子健摆摆手：“胆子不是我自己的，是国防部给的。”这句后来广为流传的话，出自1960年12月的军党委扩大会议，他当场承诺：训管干部若因执行条令被追责，由他承担全部责任。会后，训练处干事私下说：“军长发了保票，咱们腰杆子就硬了。”

接下来的一系列举动，更让旁人直呼“胆子大”。第一，1961年初，60军在广汉机场组织合成营空投演练。当时燃油紧张，其他部队多以教案代替，饶子健却从后勤要了真油真弹，甚至要求预备队全副武装登机。这次演练记录显示跳伞成功率96%，一名代号“088”的作训处参谋射击成绩满环，被记二等功。军区有干部质疑“成绩有水分”，饶子健干脆把目标纸送上门：“弹孔在这儿，想看尽管看。”最终没人再啃声。

第二，他主动修补军政之间的缝隙。60军政委王某只有大校军衔，论资历排在参谋长之后，阅文权限受限，一些“少将以上阅读”文件送到军部就被卡住。1961年5月，饶子健致电军区司令部：“文件内容涉及政治教育和保卫工作，政委必须掌握，不然执行口径难以统一。”电话只用了三分钟，军区随后下发补充通报，政委得以同步阅文。看似琐事，在当时却破了按军衔分层阅文的先例。

第三，饶子健替基层知识分子说话。60军某团有个文化教员李某，工程师出身，家父过去是国民党营长。整理档案时，有人提出“政治成分复杂，建议复员”。饶子健向军区批了五个字：“岗位需要他。”这五个字保下一名技术骨干，也给60军树立了“能力优先、成分服从任务”的风向。几年后，李某参与修订《山地渡河装备使用守则》，该守则沿用到70年代末。

值得一提的是，饶子健并不是一味硬顶。他知道大环境紧张，就把训练内容尽量往“保密”“工勤”方向引。夜间行军、野战救护、野外炊事，这些最不易被扣帽子的科目，被他排进全年计划的40%以上。这样既保证了技战术水准，又减少了“单纯军事化”的口实。有人酸溜溜地说60军因陋就简，饶子健回答：“战场上没有彩排，蚊虫、泥浆都得提前体验。”他的语气平淡，却切中了那些纸上谈兵者的软肋。

1962年国庆前夕，中央发出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，军内氛围略有松动，各军陆续恢复冬训。60军的教练员已提前整装，结果在全军冬季比武中拿下射击、通信两个第一名。成都军区首长检阅后说：“要是之前听了某些意见，让60军停训，这块金字招牌恐怕就砸了。”

不可忽视的一面：饶子健的强势也带来摩擦。训练资源集中向重点营，部分后方单位抱怨“分不到枪弹”。对此，军部后勤科一度向广州军区调拨缺额物资，导致财政跨区平衡复杂化。后勤科长坦言：“军长要成绩，可预算跟不上啊。”事实证明，紧日子里拼硬件是双刃剑。但从作战准备角度看，这笔投资并非无谓烧钱——1963年四川洪灾抢险，60军凭借熟练的舟桥操作，在5小时内搭建救援通道，数千群众脱险，地方政府在报告里写下“军地协作范例”八个大字。

时间继续向前。1964年，三线建设启动，60军被列入重点守备序列，饶子健调任军区副参谋长。离开前，他对参谋处说：“军事训练别停，政策风向怎么变，子弹射出去不认字。”一句看似玩笑的话，成了后来60军内务室挂起的座右铭。

有人问，饶子健的“胆子”到底从哪儿来？答案其实并不玄妙。其一，抗日战争时他在晋察冀指挥过炮兵，“没弹药就抓石头”的窘境刻进骨子，从那时起便认准武器技能是生死线。其二，1955年授衔后，国防部条令体系不断完善，训练早已制度化。倘若正规条令都执行不了，还谈什么现代化？这两条逻辑撑起了他的底气，也让周围干部找到了依靠。

遗憾的是，1966年以后局势急转直下，饶子健因“工作作风强硬”被隔离审查。七年后平反复出，已是56岁，晋升渠道几乎封死。他在口述中淡淡地说：“人老了，眼光得往长处看，制度总要有人信。”再提60军那些往事，他并不后悔，反而庆幸“当年还算顶得住”。

细数1958到1964的关键节点，60军之所以能保持战斗力，既因饶子健的担当，也得益于条令体系的相对完整。试想一下，如果每逢风浪就抽腿，早些年积累的作战经验将付诸东流，后果不堪设想。用一句通俗的话概括：大浪里站得住的部队，从来都是训练先行。

军史资料里，饶子健的名字并不显眼，中将、军长、炮兵出身，履历与多数将领相似。可在那个摇摆年代，他说“胆子是国防部给的”，把条令当尚方宝剑，让不少干部继续埋头练兵。有人评价：这人没啥高深理论，就一条——打仗就得会打，别跟敌人讲道理。这话简单直白，却在风声鹤唳的岁月里，为基层留住了一抹理性。

2