江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"等等！德厚，别急着走！"身后传来急促的喊声。
赵德厚拎着行李包，刚走出宿舍楼几步，听到这声音愣了一下。
十三年的军营生活就要结束了，还会有什么事？
排长孙立华气喘吁吁地追了出来，手里拿着什么东西，脸上的表情让人看不透。
这个时候叫住他，到底要说什么？
01
1994年12月的这个早晨，天空灰蒙蒙的，像要下雪。
赵德厚坐在床边，看着空荡荡的床铺。被子叠得方方正正，还是那个样子，但今天是最后一次了。
其他人都去训练了。宿舍里只剩他一个。
他把最后几件衣服塞进包里。这个绿色的帆布包跟了他十三年，磨得发白，但还结实。
桌上的搪瓷缸子也要带走。缸子上的红字早就褪色了，但他舍不得扔。缸子底下还有个小凹痕，是三年前不小心磕的。
抽屉里还有几张照片。都是和战友们的合影，有些已经发黄了。
照片里的他们都很年轻，笑得很开心。那时候觉得时间还长着呢，没想到这么快就要分别了。
他把照片一张张看过去。这张是和钱大壮在仓库门口拍的，那张是全班的合影，还有这张是在食堂里和胡三毛的搞笑照片。
每张照片都有故事。
他小心地把照片装进包里，夹在书本中间。
床头柜里还放着一个小本子，是他这些年记的账。每个月的津贴怎么花的，都记得清清楚楚。
翻开本子，第一页写着：1981年10月，入伍第一个月，津贴6元，买牙膏牙刷1.5元，买信纸信封1元，寄家3.5元。
字迹还很稚嫩，像个小学生写的。
往后翻，字迹慢慢变得成熟。津贴也在慢慢增加。
最后一页写着：1994年11月，津贴45元，买烟10元，买肥皂2元，寄家30元，剩余3元。
十三年了，他还是习惯把大部分钱寄回家。
家里有老母亲，还有一个没出嫁的妹妹。这些年全靠他寄的钱过日子。
现在要退伍了，以后家里怎么办？
他摇摇头，不想这些了。车到山前必有路。
本子也装进包里。这是他十三年的记录，值得留着。
"咚咚咚"，外面传来敲门声。
"进来。"
钱大壮推门进来，手里拿着一包烟。
"老赵，收拾好了？"
"差不多了。"赵德厚站起来，拍拍包上的灰。
钱大壮看看他的包，又看看空荡荡的桌子："还真是要走了。"
"是啊。"
"来一根？"钱大壮递过烟来。
两个人坐在床边抽烟，谁也不说话。
烟雾在宿舍里慢慢散开。外面传来新兵训练的口号声，一二一，一二一，节奏很整齐。
"记得咱俩刚来的时候吗？"钱大壮弹弹烟灰。
"记得。都是愣头青。"
"那时候以为当兵就是扛枪打仗。"
"结果分到后勤。"赵德厚笑了笑，"天天和萝卜白菜打交道。"
钱大壮也笑了。他们都是81年入伍的，一起分到后勤连。那时候还想着要立功受奖，要当英雄。
"还记得第一次站岗吗？"钱大壮问。
"怎么不记得。站得腿都软了。"
"我那次更惨，站着站着就睡着了。"
"班长骂了你两小时。"
"还罚我洗了一星期的袜子。"
两个人回忆着往事，气氛轻松了一些。
那时候他们还是新兵，什么都不懂。站岗、训练、打扫卫生，每天忙得团团转。
最难受的是想家。
特别是晚上，躺在床上听着别人的呼噜声，就想家里的土炕，想母亲做的面条。
有时候想得眼泪都出来了，但不敢让别人看见。
后来慢慢习惯了。习惯了军营的生活，习惯了和战友们在一起。
习惯了每天早上的起床号，习惯了食堂里的大锅菜，习惯了晚上的熄灯号。
"记得第二年春天那次拉练吗？"钱大壮又问。
"记得。走了三天三夜。"
"你的脚磨破了，还坚持走完。"
"那时候年轻，有股劲。"
"现在也不老。四十出头，正是好时候。"
赵德厚摇摇头："不一样了。"
确实不一样了。那时候觉得什么都可能，现在知道什么都有限。
那时候觉得十三年很长，现在觉得一晃就过去了。
"大壮，以后我不在了，仓库的事你多操心点。"赵德厚掐灭烟头。
"放心吧。不过你真舍得？"
"有什么舍得不舍得的。该走了。"
赵德厚说得轻松，但心里其实不好受。十三年的时间，足够让一个地方变成家了。
这里有他熟悉的一草一木，有他的战友，有他的回忆。
但人总要往前走。
钱大壮看看表："我得去训练了。你慢慢收拾。"
"去吧。"
钱大壮走到门口，回头看了看："老赵，外面的世界挺大的。"
"我知道。"
门关上了。宿舍里又剩下赵德厚一个人。
02
他坐了一会儿，起身把包扎好。该去和其他人告别了。
走出宿舍楼，外面的空气很清新。雪花开始飘了，很小的雪花，像柳絮一样。
他先去了食堂。
食堂里，胡三毛正在洗菜。
"三毛。"赵德厚走过去。
"哎呀，老赵来了。"胡三毛放下手里的白菜，"今天就走？"
"嗯。"
"真舍得？十三年了。"
"都说舍得舍得，有舍才有得。"
胡三毛擦擦手，看着他："老赵，说实话，我舍不得你走。"
"为什么？"
"你这人实在。"胡三毛想了想，"现在像你这样的人不多了。"
赵德厚笑了："哪有你说的那么好。"
"真的。"胡三毛很认真，"这些年，不管别人怎么说，我都相信你。"
赵德厚心里一暖。胡三毛说的是三年前的事。
三年前仓库丢了东西，虽然没人明说，但大家心里都知道，有人怀疑赵德厚。
那段时间，赵德厚走到哪里都感觉有人在背后议论。
吃饭的时候，聊天的时候，开会的时候，总觉得有异样的眼光。
但胡三毛从来没有怀疑过他。还是和以前一样，该说笑说笑，该聊天聊天。
"三毛，谢谢你。"赵德厚拍拍他的肩膀。
"谢什么。咱们是战友。"
胡三毛从柜子里拿出一个纸包："这是我家里寄来的腊肉，你带着路上吃。"
"那多不好意思。"
"客气什么。咱们一个锅里搅了这么多年勺子。"胡三毛把纸包塞给他，"记得以后回来看看。"
"一定。"
赵德厚接过纸包，沉甸甸的。胡三毛是湖南人，这腊肉肯定是家里的特产。
"对了，老赵。"胡三毛压低声音，"那事你别往心里去。清者自清。"
"我心里明白。"
"有些人就是爱嚼舌根子。"胡三毛有些愤愤不平，"明明没证据，还要怀疑东怀疑西的。"
"算了，不提这些了。"赵德厚不想在最后一天还说这些不愉快的事。
"对，不提了。"胡三毛也觉得不合适，"你去忙吧，我还要准备中午的饭。"
"你忙，我去其他地方看看。"
离开食堂，赵德厚去了仓库。
仓库里，钱大壮正在清点物资。
"又来检查？"赵德厚走进去。
"例行检查。你也知道，上面盯得紧。"钱大壮头也不抬，"自从三年前那事以后，检查得更频繁了。"
赵德厚没说话。这个仓库他管了八年，每一样东西放在哪里，他比谁都清楚。
货架上整整齐齐摆着各种物资。毛毯、军大衣、工具、零件，每样东西都有标签，都有记录。
这些标签很多都是他亲手写的。字迹工整，内容详细。
"老赵，这些年辛苦你了。"钱大壮停下手里的活。
"应该的。"
"特别是这三年。"钱大壮看着他，"有些话我不好说，但我心里清楚。"
赵德厚点点头。钱大壮是他最好的朋友，知道他的为人。
这三年来，钱大壮是少数几个还和他正常交往的人。
别人或多或少都有些疏远，但钱大壮没有。
该一起吃饭还一起吃饭，该一起喝酒还一起喝酒。
"物资都交接清楚了？"
"清楚了。一点不差。"钱大壮递给他一份清单，"你签个字。"
赵德厚拿起笔，在清单上签了名。字写得很端正，就像他这个人一样。
清单上密密麻麻记录着各种物资的数量和状态。每一项他都仔细看过，确认无误。
签完字，他在仓库里走了一圈。这里的每个角落他都熟悉，每个货架他都摸过无数遍。
那个角落放着工具箱，里面的扳手钳子都擦得很亮。
这边的货架上摆着军用毛毯，叠得整整齐齐。
那边是军大衣，按照尺码分类摆放。
每样东西都在它该在的位置上。
八年来，他就是这样管理这个仓库的。认真、仔细、一丝不苟。
"以后这里就是你的了。"赵德厚说。
"放心，我会管好的。"
钱大壮的话让他安心。如果是别人接手，他还有些不放心。但钱大壮他信得过。
03
两个人走出仓库，钱大壮把门锁上。
锁是新换的，很结实。自从三年前出事以后，仓库的安全措施加强了很多。
不光换了锁，还装了报警器。
每天晚上都要有人值班。
这些措施让赵德厚心里很不是滋味。好像在说他以前管理不善似的。
但他没有抱怨，只是默默地配合。
天空的雪花越下越大了。
训练场上，新兵们还在练队列。排长在前面喊口令，声音很响亮。
赵德厚站在场边看了一会儿。这些新兵都很年轻，十八九岁的样子，和他当年差不多。
"立正！稍息！立正！"
"一二三四！"
"一二三四！"
整齐的口号声在操场上回荡。
看着这些年轻的面孔，赵德厚想起了很多事。
想起自己刚入伍时的紧张和兴奋。
想起第一次穿上军装时的自豪。
想起第一次站岗时的认真。
想起第一次想家时的难过。
十三年了，从一个青涩的农村小伙子，变成了一个沉稳的中年人。
这十三年里，他学会了很多东西。
学会了服从命令。
学会了团结战友。
学会了吃苦耐劳。
学会了默默承受。
也学会了坚持。
特别是这三年，学会了在困难面前不低头。
虽然有人怀疑他，虽然有人疏远他，但他没有自暴自弃。
该干的活还是认真干，该尽的责任还是认真尽。
因为他问心无愧。
"德厚！"
有人在叫他。他回头看去，是机修班的老王。
"老王。"
"听说你今天退伍？"老王走过来。
"是啊。"
"这么突然？"
"也不突然，早就决定了。"
老王点点头。他们不算很熟，但也认识很多年了。
"以后有什么打算？"
"回家看看，然后找个工作。"
"好。外面机会多。"老王拍拍他的肩膀，"有空回来看看。"
"一定。"
老王走了，赵德厚继续在营区里转悠。
他想把这里的一切都好好看看，深深记在心里。
路过俱乐部，里面传出乐器声。有人在练习，准备晚上的文艺演出。
琴声很优美，是一首老歌。他听过很多遍，但想不起名字。
路过卫生队，白衣服的军医正在整理药品。
看到赵德厚，军医点点头算是打招呼。
赵德厚也点点头。他和卫生队的人不熟，平时很少打交道。
路过车库，司机在保养车辆。
车子擦得很亮，引擎盖反射着天空的光。
这些地方他都熟悉，这些人他也都认识。但从今天起，就要告别了。
心里有些不舍，但更多的是解脱。
特别是这三年来，背着包袱生活太累了。
现在要走了，可以把这些都抛在身后了。
雪花飘在他脸上，凉丝丝的。
他深吸了一口气，然后往宿舍楼走去。
该拿行李走了。
宿舍里还是只有他一个人。其他人还在训练，要到中午才回来。
他拿起自己的包，最后检查了一遍。
东西都收拾好了。
被子已经交公了，床单也洗干净了。
桌子擦得很亮，抽屉也清理干净了。
他要把这里收拾得干干净净，就像他刚来时一样。
走到门口，他回头看了一眼。
这个房间住了十三年，每一寸地方都有回忆。
那个床铺睡了十三年，不知道做过多少梦。
那张桌子用了十三年，不知道写过多少信。
那个凳子坐了十三年，不知道想过多少心事。
现在要离开了。
他关上门，不再回头。
走廊里很安静。墙上贴着各种标语和制度，字都有些褪色了。
"严格要求，严格训练"
"团结紧张，严肃活泼"
"一切行动听指挥"
这些标语他看了十三年，早就背得滚瓜烂熟。
以后再也看不到了。
他经过洗漱间，经过楼梯口，经过传达室。
传达室的老刘正在看报纸，听到脚步声抬头看了看，点点头算是打招呼。
"老刘，我走了。"赵德厚停下脚步。
"走了？"老刘放下报纸，"这就退伍了？"
"嗯。"
"时间过得真快。好像昨天你还是个新兵。"
"是啊。一晃十三年了。"
老刘站起来，从柜子里拿出一本花名册："来，在这上面签个字。以后想回来看看，门口通报一声就行。"
赵德厚在花名册上写下自己的名字和退伍日期。字迹工整，就像他这个人一样踏实。
"老赵，以后有什么打算？"老刘问。
"回家看看，然后找个工作。"
"好。年轻，有的是机会。"
"谢谢老刘。"
老刘把花名册收好，又坐回椅子上拿起报纸。
赵德厚拎着包走出传达室。
外面的雪下得更大了。操场上已经积了一层薄薄的雪，白茫茫的。
他深吸了一口气。空气很冷，但很清新。
这是他在部队呼吸的最后几口空气了。
营门就在前面，不远了。
他想起刚入伍时走进这个营门的情形。那时候背着一个布包，穿着家里做的棉袄，像个土包子。
那时候母亲送他到村口，千叮咛万嘱咐。
"德厚，到了部队要听话，要好好干。"
"德厚，有空给家里写信。"
"德厚，照顾好自己。"
那时候觉得三年很长，没想到一干就是十三年。
现在要走出这个营门了，还是背着一个包，只是换成了帆布的。
包里装着十三年的回忆，十三年的经历。
还有一个搪瓷缸子，几张发黄的照片，一个记账的小本子。
这些东西不值钱，但对他来说比什么都珍贵。
雪花越下越大，打在他脸上有些疼。
他加快了脚步。
营门口的哨兵还是那么笔挺。看到赵德厚过来，敬了个礼。
"同志，请出示证件。"
赵德厚拿出退伍证明，递给哨兵。
哨兵认真看了看，然后还给他："一路顺风。"
"谢谢。"
赵德厚收好证明，准备走出营门。
他最后看了一眼身后的军营。
雪花纷飞中，营房显得有些模糊。
但他记得很清楚。
每一栋楼，每一条路，每一棵树。
这里是他的第二个家。
现在要离开了。
他深深地吸了一口气，然后抬脚往前走。
04
身后传来脚步声。
他以为是哨兵在巡逻，没有回头。
脚步声越来越急促，好像在追什么人。
他有些奇怪，回头看了看。
没有人。
可能是自己听错了。
他继续往前走。
脚步声又响起了，而且越来越近。
"等等！德厚，别急着走！"
赵德厚停下脚步，回头看去。
排长孙立华气喘吁吁地跑过来，手里还拿着一个文件袋。
"排长？"赵德厚有些意外，"还有什么事吗？"
