44岁TVB男星突宣布离巢，曾向公司发最后通牒：做不了男主角就走

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

我阿条，今天这条真有点复杂的情绪。一边是祝福，一边是遗憾。凌晨刷到张颖康官宣离开TVB，结束长达19年的合约，手机差点没拿稳。那一刻他写了一句“拍完最后一个镜头，眼泪真的会忍不住流出来”，我信，因为他这人，向来不爱卖惨，但戏里戏外都真。

简单复盘一下。今天凌晨，他在社交平台放出长文，正式和TVB说再见。19年，一段完整的成年人的青春期，从训练班到剧组，从路人甲到男二主心骨，这个弯，他拐得不算快，但拐得特别稳。那天他回到电视城拍照留念，拍完最后一个镜头，眼泪掉了。不是做效果，是真情绪顶到了嗓子眼。一段合约落幕，也是一段人生下课铃响起。

把时间拨回2006年，这哥们儿入TVB的时候，清清白白一个人，没背景没关系，连“开挂”的门都摸不着。起步全是边边角角的角色，古装里当过小兵，时装里当过记者，打酱油打到观众都认脸了。熬到2016年，终于拿了“飞跃进步男艺员”，算是官宣出坑，站稳男二。你看过的那些角色——《回到三国》里的范根、《一屋老友记》的三宝、《逆天奇案》里的Marco——真不是拔高他，他属于那种“演什么像什么”的演员，镜头一给就有东西。这种人，在行业里最吃香，也最容易被忽略，因为他们太能“服务角色”，不抢戏。

讲到恩人，得把刘德华的名字抬出来。19年前，是刘德华亲自安排他进TVB训练班，要他去走“木人巷式训练”，就像当年的刘德华、林家栋那样，先把基本功打厚。林家栋在入行前送了他一句话：“进去之后，什么都别管，低头做事，你一定能学到东西。”这句话他记了19年。“我张颖康，是刘德华和TVB共同栽培出来的演员！”——这不是口号，是他交出的成绩单。也别忽略一个细节：他在TVB不仅长了戏骨，还遇到了人生另一半麦雅致，家这条支线也圆上了。

说句心里话，他离开并不意外。2021年的节目里，他把心掏出来了：想做男一，给自己设了时限，“如果再等不到，就会选择离开”。四十到五十，是男人演戏最能顶住戏的黄金期，这是他原话。他还跟公司摊牌：“一线演员没空，可以找我顶上；但如果等到某个时刻还没机会，我就会选择离开。”主持人问他怕不怕得罪公司，他笑笑：“我不怕。我不是说不给我做男一我就走，我只是想要机会。”简单粗暴，但特别真实。你能感受到那股子不服软的劲儿——不是闹脾气，是对职业的底线要求。

他为什么值得那张“男一票”？不夸张，看看《逆天奇案2》。Marco失妻之后的那几场崩溃戏，脸色是灰的，眼神是空的，站在那儿，你就知道这个人被生活掏空了。观众在屏幕前一边骂编剧“刀太狠”，一边又夸他“演得太真”。评论区刷屏——“太震撼了！”、“他演技真的硬”，还有那句我特别记得的：“有你演的戏一定看，因为那部剧一定不会差！”今年《万千星辉颁奖典礼2024》，他又进“最佳男配角”提名，奖没拿到，但看直播的都懂——现场掌声的热度，不输任何一个拿奖的人。观众有时候比奖杯更诚实。

讲点“画面感”。离开那天，他在TVB拍照，应该是把走廊、化妆间、摄影棚都绕了个遍。那套他混得最熟的地儿，连灯光的温度都烂熟于心。拍完最后一个镜头，眼泪忍不住，“咔”一下掉下来。一个男人，四十多岁，没啥花里胡哨的辞职宣言，只有一段“谢谢”和一段“再见”。他在文里反复表达感谢：刘德华的提携、TVB的平台、观众的耐心，还有家人的托底。你说这样的人走，是不是该被送一程掌声？我觉得该，而且要响一点。

说点不客气的。TVB这些年，“男一通道”确实拥堵。资源永远向头部倾斜，这是行业规律，但规则之下也该有例外。当一个演员稳稳当当扛住了那么多关键戏，把剧的质感拉起来，一次两次三次，始终在门外等号角，这对创作生态来说，不是好信号。你问我，是不是TVB错过了他？我会说，是，他值得一次真正的主角试炼。遗憾的是，试炼没等来，先等来了离别。但别急着泪奔，离开不是结束，是重启。未来去哪儿？暂无相关信息。无论影视平台还是电影市场，他这种戏路很实用——都市群像、刑侦人戏、家庭伦理，他都能“落地”。这类演员，只要给到好本子，就是“口碑保险”。

说回人和感情。19年，他从青涩到老练，从边角料到核心齿轮，没砸过锅，也没摆过烂脸。他是真的爱表演。这种爱是日复一日的枯燥，是每一场情绪戏的透支，是一次次试镜被pass后的继续投入。也正因如此，今晚看他告别，我没太多技巧性分析，更多是惋惜与期待。惋惜，是TVB从此少了一个耐看、耐用、耐打的好演员；期待，是这哥们儿终于要到更大的场子里去跑一跑了。

说两句互动吧：

- 你第一次记住张颖康，是哪一部？范根、三宝，还是《逆天奇案》的Marco

- 若让他挑男一，你更想看他演什么路数？硬汉、边缘人，还是反英雄？

- 你觉得TVB该不该给他一次真正的主角试炼

评论区开聊，我拎着保温杯看你们留言。只一句话送给他——换个赛道，全力开跑，我们等你下一次“进击”。

感谢大家的阅读，欢迎在评论区留下你的想法~