江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城市里的人，像戴着面具的陀螺，一个劲儿地转。每天从一个叫家的地方，转到另一个叫公司的地方，见过数不清的脸，说过无数句话，到头来，好像谁也不认识谁。
有时候，最熟悉的人就睡在枕边，你以为看透了他脸上的每一条纹路，其实你连他心里藏着一片海，还是一座山，都不知道。
生活就像一堵墙，有的人在墙上画画，有的人以为画就是全部，却忘了墙后面，可能还藏着整个世界。
01
清晨的阳光，像细碎的金子，透过仁心医院后勤仓库高高的窗户洒下来，照在那些堆积如山的纸箱和医疗设备上。空气里混着消毒水和纸板的味道。顾北辰穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正拿着单子，一件一件地盘点着新到的进口耗材。他的动作不快，但是很稳，每核对完一项，就在本子上画一个干净利落的勾。
他身边一个年轻的同事，一边干活一边抱怨：“辰哥，这活真不是人干的，又累又枯燥，工资还低，真不知道你咋能一干就是三年。”
顾北辰笑了笑，没说话，只是把一个沉重的箱子码放整齐。
口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是苏晚晴发来的短信，字很短，像冰碴子一样。
“今晚八点，民政局门口见。离婚协议我已经让律师拟好了，你净身出户，我们的公寓归我。没意见吧？”
他指尖在屏幕上敲了敲，回了两个字。
“没意见。”
三年前，也是这样一个夏天。苏晚晴的父亲生意上栽了个大跟头，资金链眼看就要断了。就在全家人愁得吃不下饭的时候，一个叫顾建业的老人找到了他们家。老人是苏晚晴父亲的老朋友，也是医学界泰斗级的人物。他提出了一个条件，只要苏晚晴肯嫁给他的一个远房孙子，并维持三年的婚姻，他就可以提供一笔足够让苏家起死回生的无息贷款。
苏晚晴记得自己第一次见到顾北辰的样子。他穿着普通的T恤牛仔裤，站在顾建业老人身后，安安静静的，脸上没什么表情。在心高气傲的苏晚晴看来，这就是一个走了天大好运的穷小子，靠着不知哪门子的亲戚关系，攀上了高枝。为了家族，也为了自己不被中断的大好前程，她咬着牙答应了。
领证那天，她就对他说了第一句话，也是这三年来她说得最多的一句话：“顾北辰，记住我们的关系。不要对我有任何不切实际的幻想，三年后，我们两不相欠。”
顾北辰当时只是点了点头，说：“好。”
这三年，他们住在本市最高档的江景公寓里。苏晚晴是仁心医院冉冉升起的心外科明星，最年轻的主任医师，前途无量。而顾北辰，是仁心医院后勤部的一个普通职员，每天跟一堆货物打交道。他们像是两条永不相交的平行线，被硬生生捆在了一起。
下班后，顾北辰回到那个被称为“家”的地方。客厅的水晶灯开着，照得屋子亮堂堂的。苏晚晴已经换了一身漂亮的连衣裙，化着精致的妆，正坐在沙发上，脸上带着毫不掩饰的不耐烦。她旁边还坐着一个男人，林宇轩。他穿着一身名牌西装，手腕上的表在灯光下闪着光。他是苏晚晴的大学同学，也是她口中的“男闺蜜”，一个海归的金融精英。
林宇轩看到顾北辰，嘴角立刻挂上一丝轻蔑的笑。他站起来，拍了拍自己身上不存在的灰尘，用一种居高临下的姿态说：“北辰，恭喜你啊，终于要离开不属于你的世界了。这三年，也算是让你开了眼界。以后有什么困难，看在晚晴的面子上，我或许可以帮你找个保安的工作，包吃住，挺不错的。”
顾北辰像是没听到他的话，眼睛都没斜一下。他径直走到客厅中央那张光亮的玻璃茶几前，上面放着一份文件。
他拿起来，是离婚协议书。他甚至没有翻开看里面的条款，直接翻到最后一页，从口袋里摸出一支普通的黑色水笔，在签名栏上写下了“顾北辰”三个字。字迹很平静，没有一丝一毫的抖动。
他的干脆利落，让原本准备了一肚子话来敲打他的苏晚晴，心里忽然升起一丝说不清道不明的烦躁。她本以为他会纠缠，会不舍，会索要些什么。可他没有，平静得就像是扔掉一张过期的报纸。
“这是公寓钥匙。”顾北辰把一串钥匙放在协议书旁边，声音不大，也没什么情绪。
他转身走进那个他住了三年的次卧。几分钟后，他提着一个黑色的行李包走了出来。那个包很旧，还是他三年前住进来时带来的那个。三年来，他没有在这个所谓的家里添置任何属于自己的东西。
他走到门口，手搭在门把上，停顿了一下，但没有回头。
门开了，又关上了。那个男人的背影，就这样消失在门外，消失在苏晚晴的世界里，干干净净。
02
离婚的第二天，顾北辰就把一封辞职信递给了后勤部的主管。主管是个五十多岁的中年男人，姓刘，平时跟顾北辰关系不错。他看着信，一脸的惊讶和不解。
“小顾，你这是干什么？你在咱们这儿干得好好的，人又踏实，活又干得漂亮，怎么突然要走？是不是谁给你气受了？你告诉我，我给你做主！”
顾北辰笑着摇了摇头，把手里的工作记录本递过去。“刘主管，不是的，是我自己家里的原因。这三年，谢谢您的照顾了。”
刘主管看他态度坚决，也不好再说什么，只能拍着他的肩膀，一个劲儿地叹气：“可惜了，真是可惜了。你这样的年轻人，现在不好找了。”
办手续需要一天的时间。顾北辰利用这点时间，在医院里做了最后的告别。他把自己这三年整理的各种设备操作手册和维修笔记，工工整整地交给了新来的同事小王，还耐心地给他讲了几个容易出问题的关键点。
他去保洁部，给经常帮他打扫仓库的张阿姨送去了一瓶护手霜。张阿姨看见他，拉着他的手，眼眶都红了：“小顾啊，你这孩子心眼太好了，怎么说走就走了呢？以后阿姨都见不到你了。”
他又绕到食堂，食堂的王师傅正对着一台不转了的绞肉机发愁。顾北辰过去看了看，三下五除二就找到了接触不良的地方，用随身带着的工具刀捣鼓了几下，机器又嗡嗡地转了起来。王师傅高兴得非要塞给他两个大肉包子。
这些医院里最基层的员工，都发自内心地舍不得他走。他们不知道什么大道理，只知道这个叫顾北辰的年轻人，从不嫌弃他们，待人真诚，干活实在。这份朴素的情感，和苏晚晴那个圈子里的虚伪与冷漠，形成了鲜明的对比。
苏晚晴刚做完一台四个小时的高难度心脏搭桥手术，脱下手术服，累得骨头都快散架了。她靠在更衣室的柜子上，听见两个小护士在外面叽叽喳喳地聊天。
“听说了吗？后勤部的那个小顾今天辞职了。”
“啊？真的假的？他干活多利索啊，人也好，上次我推的药车轮子掉了，还是他帮我修好的呢。”
“谁知道呢，真是可惜了。”
“后勤部的小顾”。苏晚晴心里默念了一遍这个称呼。一股说不出的异样感觉从心底冒了出来，像一根细小的羽毛，轻轻挠了一下。她很快把这丝异样压了下去，告诉自己，这正是她想要的。一个无关紧要的人，一个她生命中的过客，终于彻底地、干净地消失了。很好。
晚上，林宇轩为了庆祝她“恢复单身”，在一家高级会所包了个场，请了一堆朋友来开派对。包厢里灯红酒绿，音乐震天响。所有人都围着苏晚晴，恭维她，赞美她，庆祝她摆脱了那个“拖油瓶”。
林宇轩端着一杯红酒，走到她身边，眼睛里是毫不掩饰的爱慕和志在必得。“晚晴，现在再也没有人能阻碍我们了。你看，离开他，你整个人都发着光。嫁给我，我会让你成为世界上最幸福的女人。”
苏晚晴看着他那张英俊的、写满优越感的脸，破天荒地没有立刻回应。她端着酒杯，脑子里却莫名其妙地闪过顾北辰那张平静的脸。那个男人，三年前被一纸合约“卖”进豪门，他没有欣喜若狂。三年后被净身出户，他也没有沮丧和不甘。他太平静了，平静得像一潭深水，让她心里发慌。
她敷衍地对林宇轩笑了笑，把杯里的酒一口喝干了。辛辣的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那点奇怪的烦躁。
03
这天下午，是顾北辰在仁心医院的最后几个小时。他正在人事部办公室里，等着办最后的离职手续。
突然，一阵尖锐刺耳的警报声响彻了整栋住院大楼。医院广播里传来急促的声音：“启动一级应急预案！启动一级应急预案！南环高架发生特大连环车祸，大量伤员正在送来途中，所有在院医护人员立刻到岗！”
整个仁心医院瞬间变成了一个高速运转的战场。走廊里全是奔跑的脚步声，担架车轮子和地面摩擦发出刺耳的声响，病人的呻吟和家属的哭喊混在一起。
苏晚晴作为心外科的第一把刀，被紧急召回手术室。一个危重病人，胸口被变形的方向盘直接贯穿，心脏随时可能停跳。她戴上口罩，拿起手术刀，立刻投入到紧张的抢救中。
就在她的手术进行到最关键的时刻，隔壁的抢救室里，也上演着一场生死时速。一位身份极为尊贵的金融大鳄，在探望车祸的朋友时突发急性心梗，伴随恶性心律失常，血压和心率像过山车一样往下掉，急需体外膜肺氧合（ECMO）的支持来为抢救争取时间。
这台ECMO是从德国进口的全院最先进的型号，价值数百万。可就在这千钧一发之际，机器的屏幕上突然跳出一串谁也看不懂的红色错误代码，接着发出了刺耳的报警声，停摆了！
负责操作的年轻技师小张瞬间就慌了，额头上的冷汗一下子冒了出来。他一遍遍地重启，调试，急得满手都是汗，可那台金贵的机器就像一块铁疙瘩，毫无反应。
“怎么回事！”抢救室的主治医生急得眼都红了，冲着小张声嘶力竭地吼道，“快想办法！病人撑不住了！心率掉到三十了！”
“备用机呢？！”
“在B栋！转运过来最快也要十分钟！”
十分钟，对于这个病人来说，就是从生到死的时间。抢救室里所有人都陷入了绝望，只能眼睁睁地看着监护仪上的曲线一点点拉平。
就在这时，抢救室的门被推开，一个沉稳的声音传了进来。
“让一下。”
屋里所有人都下意识地回头。只见穿着一身便服的顾北辰走了进来。他本来已经办完手续准备走了，只是路过这里，听到了里面的呼喊。他的目光快速扫过监护仪上垂危的生命体征数据，又落在了ECMO屏幕上那串诡异的代码，眉头轻轻皱了一下。
一个副主任医生不认识他，见他穿着便服，立刻厉声喝道：“你是谁？这里是抢救室！快出去！”
顾北辰根本没理他。他径直走到机器前面，手指在触控操作面板上飞快地点了几下，屏幕上立刻跳出了一个隐藏的工程模式界面。接着，他从裤子口袋里掏出一个小巧的、像U-盘一样的东西，插进了机器侧面一个平时被盖板挡住的检修口。
然后，他做了一个让所有人都看不懂的动作。他闭上眼睛，把耳朵轻轻贴在冰冷的机器外壳上，好像在仔细倾听着里面微弱的电流声。几秒钟后，他猛地睁开眼睛，双手在虚拟键盘上敲击起来，那速度快得只剩下一片残影，一长串复杂的指令被飞快地输入进去。
“嗡——”
机器发出一声轻微的启动声，刺耳的报警声瞬间消失了。屏幕上所有的参数指标，在一秒钟之内，全部恢复了正常。血液在管道里重新欢快地流动起来，监护仪上那条快要拉直的线，也奇迹般地重新开始跳动。
整个抢救室里，鸦雀无声。所有医生和护士，都目瞪口呆地看着眼前这个穿着便服的男人，像是在看一个天神。
恰好在这个时候，苏晚晴也刚刚结束了她那台高难度的手术。她摘下沾着血污的手套，拖着疲惫的身体走出手术室。一个年轻的小护士满脸崇拜地冲过来，激动得语无伦次。
“苏主任！刚才真是太险了！隔壁的那个大人物差点就没了！多亏了您先生……啊不，是顾北辰！他简直是神了！几秒钟就把ECMO给修好了，比厂家的工程师还厉害！我们都看傻了！”
苏晚晴一下子愣住了。
顾北辰？那个只会搬箱子的后勤工？修好了全院最精密、连德国专家都得预约才能来调试的ECMO？
她的第一反应是荒谬，是不信。她觉得小护士肯定是在夸大其词。她拖着还没恢复力气的双腿，快步冲向了医院的安保监控室，让保安调出了刚才抢救室的监控录像。
当苏晚晴在高清的监控画面里，一帧一帧地，清晰地看清顾北辰那一系列镇定自若、专业到极致、仿佛教科书一般精准的操作时，她整个人都震惊了！那双手，那份从容，那种对机器内部结构了如指掌的自信，绝对不是一个普通的后勤人员能拥有的！**
04
监控室里很安静，只有主机风扇的嗡嗡声。苏晚晴站在屏幕前，一遍又一遍地，反复观看那段只有短短几十秒的录像。
画面里的顾北辰，和他平时在家里那个沉默寡言、甚至有些木讷的样子，判若两人。他的眼神专注而锐利，每一个动作都充满了力量感和确定性。那种掌控一切的气场，让苏晚
晴感到一阵陌生的心悸。
一个个过去的片段，像电影镜头一样在她脑海里闪回。
她想起自己曾不止一次地，当着朋友的面嘲讽顾北辰“不学无术”，说他一辈子只能做些搬搬抬抬的粗活。
她想起有一次，周末的下午，她看见顾北辰坐在阳台上，手里捧着一本厚厚的、全英文的《医疗设备结构学》。她当时还轻蔑地笑了一声，讥讽他：“看得懂吗？别在这里装模作样了，浪费时间。”
她甚至还记得，顾北辰当时抬起头，看了她一眼，什么也没说，只是默默地把书合上了。
现在想来，那些在她眼中可笑的“装模作样”，竟然是她自己永远无法理解的真实。每一个被她鄙夷的瞬间，都像一根烧红的针，狠狠扎在她心里，让她感到一阵阵的羞愧和灼痛。
她第一次，主动地，拨打了顾北辰的电话。她甚至不知道自己想问什么，想说什么。
电话那头传来的，是冰冷的、机械的女声：“您好，您所拨打的号码已关机。”
一股前所未有的恐慌和失控感，像潮水一样攫住了她。她一直以为，顾北辰是她人生剧本里的一个背景板，一个她可以随意涂抹、随时撕掉的角色。她现在才发现，自己可能连这个剧本的名字都没看懂。她像个站在舞台中央的小丑，自以为是地表演了三年，却不知道台下的人都在看她的笑话。
她失魂落魄地回到办公室。林宇轩很快就得知了这件事，他第一时间赶来，看到苏晚晴苍白的脸色，立刻开始努力地为她“洗脑”。
“晚晴，你可千万别被他给骗了！他那种人，肯定是瞎猫碰上死耗子，运气好罢了！一个后勤工，怎么可能懂那些高科技的东西？说不定是那机器本来就要好了，正好被他碰上了。你别再想那个废物了，他不值得。”
从前，苏晚晴很爱听林宇轩说这些话，因为那能满足她可悲的优越感。可这一次，她却破天荒地没有附和。林宇轩的每一句话，都像是在扇她自己的耳光。
她没有理会林宇轩，而是打开电脑，通过医院内部系统，联系上了ECMO的德国原厂。她把顾北辰在监控里的一系列操作流程，以匿名技术咨询的方式，详细地描述给了对方。
对方的首席工程师听完她的描述后，在邮件里的回复充满了震惊和不可思议。
“尊敬的医生，您所描述的这套操作流程，是我们内部最高级别的‘凤凰重启’程序，用于处理最底层的硬件冲突。这套程序极为复杂，只有我们公司核心研发团队的创始成员才知道。请问，执行这套程序的专家是哪位？我们非常希望能认识一下，他是一位真正的天才！”
这封邮件，像一记重锤，彻底击碎了苏晚晴心里最后一丝侥幸。
瞎猫碰上死耗子？运气好？
她关掉电脑，瘫坐在椅子上。她开始疯狂地回忆过去三年的点点滴滴，试图从那些被她忽略的、布满灰尘的记忆碎片里，拼凑出一个真实的顾北辰。
她想起他总是在深夜的书房里看书，看的都是一些她看不懂的、关于机械和电子的专业书籍。她以为他在打发无聊。
她想起他偶尔会对着家里的智能音箱发呆，嘴里念叨着一些关于底层代码的东西。她以为他在自言自语。
她想起他那双手，骨节分明，手指修长，上面却总是有一些细小的伤痕和薄薄的茧。她以为那是搬东西磨出来的，现在才知道，那或许是无数次拆装精密零件留下的痕迹。
她发现，她对他一无所知。
05
ECMO事件的风波还没过去，仁心医院又迎来了一件大事。
医院近期一直在洽谈一个极为重要的项目——引进全球顶尖的“达芬奇”手术机器人最新型号。这台设备能将外科手术的精准度提升到一个全新的高度，是所有外科医生的终极梦想，更是苏晚晴梦寐以求的利器。如果能拿下这个项目，她在业内的地位将更加巩固。
事情进行得并不顺利。对方美国总部的销售代表极为傲慢，仗着技术的垄断地位，开出了非常苛刻的条件，不仅价格高得离谱，还附带了很多不平等条款。谈判陷入了僵局。
林宇轩为了在苏晚晴面前表现自己，信誓旦旦地说这件事包在他身上。他动用了自己家族在海外的一些关系，试图绕过销售代表，直接联系对方高层。结果，他碰了一鼻子灰，对方连见他的机会都没给，反而让销售代表的态度更加强硬，甚至扬言要中断和仁心医院的合作。
这天下午，医院为此召开了一次高层会议。会议室里气氛凝重，王院长愁眉不展，一根接一根地抽烟。苏晚晴作为这个项目未来的主要使用者，也列席了会议。她看着PPT上那冰冷的谈判条款，心急如焚。
会议结束，也没有商量出个所以然。苏晚晴不甘心，独自一人来到了院长办公室，想再为自己争取一下。
“王院长，真的就一点办法都没有了吗？这台设备对我们心外科，不，是对整个医院，都太重要了。”她的语气里带着一丝恳求。
王院长已经六十多岁了，两鬓斑白。他站起身，走到窗边，看着楼下花园里来来往往的病人和家属，长长地叹了一口气。
“唉，难啊。”他声音里满是疲惫，“要是老董事长还在就好了。他老人家当年一句话，别说是一台设备，就是人家整个生产线都能给你拉过来……现在的年轻人，终究是少了些人情和魄力啊。”
王院长口中的“老董事长”，就是仁心医院的创始人顾建业。苏晚晴心里一动，却没多想。
就在这时，王院长放在办公桌上的私人手机响了。那是一部很老旧的按键手机。王院长看到来电显示，整个人立刻就坐直了，脸上的疲态一扫而空，取而代之的是一种恭敬又带着几分亲切的笑容。
他快步走过去，拿起手机，按下了接听键。
“喂……嗯，是我……什么？达芬奇机器人的事？你怎么知道了这事儿……什么？！你直接跟他们的创始人通了电话？对方同意了？不仅以成本价出售给我们，还额外赠送了三年的全套耗材和免费技术支持？！这……这怎么可能！”
王院长的声音因为过度激动，都有些发抖了。他拿着电话，连连点头，脸上的表情从震惊变成了掩饰不住的喜悦和欣慰。
“好，好，我知道了……你这孩子，就是不让人省心……行，那你自己注意身体。”
挂断电话，王院长长长地出了一口气，像是卸下了一个千斤重担。他下意识地，带着几分宠溺和无奈，自言自语道：“这孩子，真是的，人都走了，还操心着医院里的这些破事……”
他说完，才猛地意识到，苏晚晴还站在办公室里，并且把他刚才的电话内容，一字不漏地全听了进去。
苏晚晴的心跳，在那一瞬间漏了一拍。一个可怕的，但又似乎无比合理的猜测，在她脑海里疯狂地冒了出来。
她听到自己的声音在发颤：“王院长，刚才……是谁打的电话？”
王院长的脸色微微一变，眼神有些闪躲，含糊其辞地说道：“哦，一个……医院的老朋友，帮了个小忙。”
他的眼神飘忽不定，不自觉地落在了办公桌的一角。那里压着一叠刚刚人事部送过来、待他签字归档的离职员工资料。
最上面的一张，正是顾北辰的员工信息登记表。
苏晚晴的目光，像被一股无形的力量牵引着，顺着王院长的视线，鬼使神差地落在了那张表格上。当她的眼睛扫过表格中间“家庭关系”那一栏，看到“祖父”后面那个既熟悉又如雷贯耳的名字时，她的大脑“轰”的一声，瞬间一片空白，整个人都震惊了！
