江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在乡下，路是人的脸面。路修得好，人的腰杆就挺得直。白溪村的人盼了几十年，终于盼来了拨款修路。
这本是天大的喜事，可路修到头，却在林向东家门口，生生断了一百米。就这一百米，像一根刺，扎在了林家父子的心里，也成了全村人的笑话。
有时候，人活一口气，路也争一段理。这口气怎么咽下去，这理又怎么争回来，林向东没想过跟人吵，他只想用自己的法子，把这断掉的路给接上。
01
2013年的春天，白溪村的山坡上，杜鹃花开得正旺。村里的大喇叭响了好几天，广播着一件比花开还让人高兴的事——上面拨了专款，要把村里那条祖祖辈辈走了几代人的主干泥路，全部硬化成水泥路。
消息一传开，整个村子都活了过来。人们聚在村口的榕树下，抽着烟，聊着天，话题只有一个，就是路。雨天不用再踩一脚烂泥，骑摩托车不用再担心摔个底朝天，家里的小伙子娶媳妇，接亲的车队能直接开到家门口，多有面子。
负责这个项目的是村长赵满仓。他今年五十出头，是村里的大姓，家族人多，说话分量重。他背着手，嘴里叼着一根七块钱一包的烟，每天在工地上走来走去，对施工队的人指指点点，派头十足。
挖掘机的轰鸣声打破了村庄的宁静。一条平坦、宽阔的水泥路，像一条灰色的带子，从村口慢慢地往村子深处延伸。
林向东是去年秋天才从城里回来的。他在外面的建筑公司待了几年，不好不坏，不大不小一个助理。回来是因为他父亲林老爹的腿脚越来越不好了，家里没人照顾不行。他家住在村子的最里头，位置有点偏，但那条路是必经之路，也在这次修路的规划图上。
看着水泥路一天天地向自家门口靠近，林向东心里也热乎乎的。他盘算着，等路修好了，就去买一辆二手的五菱宏光，每天拉点村里的笋干、茶叶去镇上卖，日子也就有了奔头。
工程进展很快，水泥路面像施了魔法一样，每天都向前推进一大截。终于，施工队干到了离林向东家院墙只有一百多米的地方。林向东甚至都能闻到新水泥那股特有的味道了。
可就在那天早上，奇怪的事情发生了。挖掘机和搅拌车在离他家院墙一百米开外的地方，干脆利落地停了下来，机器调转方向，轰隆隆地开向了另一条通往山腰茶场的岔路。
林向东觉得不对劲，心里咯噔一下。他快步走上前去，拦住了一个正准备收工的工头。那工头是隔壁村的，和他沾点远房亲戚，抬头看到他，脸上露出为难的神色。
“向东啊，”工头压低了声音，朝不远处正和几个人吹牛的赵满仓努了努嘴，“不是我们不给你修，是满仓叔发话了。他说你家是最后一户，住得太偏，为了节省点水泥砂石，修到这里就算完工了。”
“节省材料？”林向东的火气一下子就冒了上来，“我看了镇上发的规划图，上面明明是画到我家门口的！”
他的声音有点大，惊动了那边的赵满仓。赵满仓晃着他那肥胖的身子，慢悠悠地走了过来，斜着眼睛上下打量着林向东。
“嚷嚷什么？嚷嚷什么？村里修路是集体的大事，钱要花在刀刃上，当然要优先考虑大多数人。就你家一户人，住在路尽头，再花那么多水泥砂石给你铺过去，划不来。”赵满仓吐出一口烟圈，慢条斯理地说。
林老爹听到外面的动静，也拄着拐杖一瘸一拐地走了出来，他看着赵满仓，气得嘴唇都在发抖：“赵满仓，你少拿集体说事！你这是公报私仇！”
赵满仓像是被踩了尾巴的猫，声调一下子高了八度：“我公报私仇？林老头你说话要凭良心！十几年前你家盖房子，硬生生占了我家半尺宅基地，那笔账我还没跟你算呢！现在村里修路，我给你修到离家门口一百米，已经够给你面子了！”
他翻的是十几年前的陈年旧账，当时两家为了宅基地的界线问题吵得不可开交，最后请来村里老人调解，也是不了了之，成了两家心里一个解不开的疙瘩。现在，赵满仓大权在握，就把这当作了拿捏林向东的由头。
“你……你……”林老爹气得说不出话来。
“我就是公事公办！不服？不服你去镇上告我啊！看镇领导是听你的，还是听我这个村长的！”赵满仓冷笑一声，丢下这句话，背着手，大摇大摆地走了。
施工队也很快撤走了。
没过几天，全村的水泥路都修好了。家家户户的门口都变得干净平坦，孩子们在上面滑旱冰，大人们在上面晒谷子。只有林向东家门口，那一百米的路，依然是黄色的泥土。它像一块丑陋的伤疤，突兀地贴在崭新水泥路的尽头，与周围的一切格格不入。
晴天还好，只是灰大。一到下雨天，那一百米就成了一个烂泥塘，积水混着黄泥，深一脚浅一脚，连下脚的地方都难找。车子是肯定开不进来了，人出去一趟，得换上高筒的雨鞋，回来时裤腿上全是泥点子。
村民们从他家门口经过，到了水泥路的尽头，都得小心翼翼地绕着泥地走。有的人脸上露出同情的神色，有的人则幸灾乐祸地小声议论。赵满仓的儿子赵辉，一个二十几岁的二流子，更是隔三差五地骑着他的摩托车，在水泥路的尽头一个漂亮的甩尾急刹，溅起一片泥水，然后对着林家的院子哈哈大笑。
林家，就这样成了全村的孤岛，也成了全村人的笑话。
02
日子就在这片泥泞和村里人的指指点点中一天天过去。
林老爹的身体好像也跟着那条路一起，变得越来越沉重。他每天什么也不干，就搬个小板凳坐在院门口，拄着拐杖，呆呆地看着那条断头的路，嘴里不停地唉声叹气。他的咳嗽声，比以前更频繁了。
他一遍一遍地催着儿子：“向东，你不能就这么算了！去找赵满仓理论！他要是不讲理，咱们就去镇上，去县里反映情况！不能让他这么欺负人！”
林向东每次都只是沉默地摇摇头，给父亲添上热茶：“爸，没用的。”
他不是不想争，是他太清楚了。在白溪村，赵满仓就是天。这点鸡毛蒜皮的“小事”，捅到镇上，最后文件还是一层一层地发回村里来解决。到头来，不仅解决不了问题，反而会把赵满仓得罪得更死，自取其辱罢了。
村里人看林向东整天闷声不响，既不去村委会吵，也不去镇上闹，都以为他是个没脾气的软柿子，被赵满仓拿捏住了，认栽了。赵辉的嘲笑也因此变得更加肆无忌惮，有时候甚至会故意把车开进泥地里，空踩油门，弄得泥浆四溅，溅到林家的院墙上。
一个闷热的夏夜，天空像漏了一样，下了一整夜的暴雨。第二天早上，雨停了，太阳出来了，把地上的积水照得晃眼。林老爹想去村口的邻居家串个门，借点自己种的烟叶。
他拄着拐杖，深一脚浅一脚地走在那片烂泥地里。走到一半，脚下一滑，整个人往前一栽，幸亏他用拐杖死死撑住了地面，才没有摔倒。即使这样，他也弄得满身是泥，狼狈不堪。
林向东从屋里出来，正好看到这一幕。他看着父亲颤颤巍巍地站稳身子，看着他那条沾满了黄泥的裤腿，和那根同样插在泥里的拐杖，他的眼睛里，闪过一丝复杂而又决绝的光。
那一整天，他什么话都没说。
第二天，他没有再像往常一样去侍弄后院的菜地，也没有理会门口那片泥泞。他关上院门，把自己关在屋里，拿出早就收起来的图纸和铅笔，开始在桌上写写画画。
他画的，正是自家门前那一百米路段的平面图。他在上面用尺子精确地标注着各种尺寸和数据，甚至连坡度都计算了进去。
接下来的几天，他变得异常忙碌。他那台老旧的诺基亚功能机，几乎没有停过。他频繁地给城里的朋友打电话，有的是他以前在设计公司认识的同事，有的是材料供应商，有的是施工队的工头。他问得很细，关于各种路面材料的性能、价格，关于不同的施工工艺和流程。
一个星期后，他做出了一个让林老爹震惊的决定。他要去县里的银行，把家里存折上那点微薄的积蓄全部取出来，然后用家里的老房子做抵押，再贷一笔款。他要把这些钱凑在一起，凑够八万块，自己修路。
“你疯了！”林老爹听到这个决定，激动地从椅子上站了起来，因为用力过猛，一阵猛咳，“八万块！那可是我们爷俩的养老钱！你就为了一口气，全砸在这条路上？”
“爸，这不是为了一口气。”林向东看着父亲苍老的脸，眼神里没有一丝犹豫，异常坚定，“这口气，我们可以不出。但这条路，我必须修。而且，我要用我自己的方法来修。”
他没有告诉父亲，他在电话里跟供应商订购的，不是普通的水泥或者沥青，而是一种全新的、村里人听都没听说过的东西——高强度透水砖。这种砖，价格比普通红砖贵上好几倍，更别提跟水泥比了。但林向东在城里见过它的厉害之处。他比任何人都清楚，白溪村地处丘陵，雨季长，水量大，赵满仓修的那条看似光鲜的水泥路，其实埋着巨大的隐患。而他要做的，不仅仅是修一条路，更是要布一个局。
当一辆巨大的解放牌卡车，吃力地行驶在崭新水泥路的尽头，最终停在林家那片泥泞地前，车上的工人用吊臂卸下一板一板整整齐齐、码放着的灰色砖头时，整个白溪村都轰动了。
那些砖头很奇怪，表面布满了细小的孔洞，像蜂窝一样。村民们围在卡车周围，指指点点，议论纷纷。
赵满仓也闻讯赶来了。他从人群里挤进来，拿起一块砖头掂了掂，又看了看满车的“蜂窝煤”，脸上露出夸张的、看傻子一样的表情。
“呵，林向东，你可真有出息！”他把砖头往地上一扔，对着正从屋里走出来的林向东嚷道，“花大价钱从城里买回来这些破砖头？我看你是在城里读书读傻了，钱多得没地方烧了是吧！”
林向东没有理会他的嘲讽，也没有看周围村民们好奇又疑惑的目光。他只是走到卡车旁，拿起单子，默默地开始清点货物。
他的反击，从来不是靠口舌之争。他的战场，在脚下这片土地上。
03
林向东的工程，在一个闷热的早晨，悄无声息地开始了。
他没有请专业的施工队，八万块钱，光是买这些透水砖和下面的垫层材料，就已经花得七七八八，根本没钱再请人了。他只在村里找了一个平日里关系还不错、为人老实肯干的力工，叫刘三，每天给他开一百五十块钱的工钱。
两个人，一辆吱吱呀呀的独轮手推车，两把磨得发亮的铁锹，就是这个工程的全部班底。
林向东没有像赵满仓修路那样，找台推土机把地推平就完事。他固执地，甚至有些偏执地，按照他在城里公司学来的最严格的施工工艺，一步一步地来。
第一步，是挖路基。他用白色的石灰粉，在泥地上画出精确的范围。然后，两个人一锹一锹地往下挖。他要求挖下去足足半米深。挖出来的泥土，堆在路的两旁。
这个过程，又累又慢。夏天的太阳像个火球，毫无遮拦地挂在天上。林向东的皮肤以肉眼可见的速度变得黝黑、粗糙。他的背心每天都像从水里捞出来一样，拧一把，能流下半斤汗水。
村里人从地里干活回来，路过这里，总要停下来看一阵。他们看着林向东像个苦力一样，满身泥土地挖着坑，都摇着头，觉得这孩子是犟脾气上来了，跟自己过不去。
赵满仓的儿子赵辉，更是把这里当成了游乐场。他每天骑着他那辆加了劣质音响的摩托车，在水泥路的尽头一个急刹，然后对着坑里的林向东大声吹口哨，学着狼叫。
“哟，看呐，那是我们村的‘大孝子’，正给他爹挖坑呢，准备把棺材本都埋进去！”他扯着嗓子喊，引来他那群狐朋狗友一阵哄笑。
林向东对这一切都充耳不闻。他的世界里，只剩下手里的铁锹，和脚下这片土地。他所有的精力，都集中在这条一百米长的深沟上。
在挖掘路基的时候，按照工艺，他需要在路基的一侧，挖一条更深的排水边沟。当他一锄头挖到靠近赵满仓修的水泥路边缘时，锄头尖突然碰到了一个硬物，发出一声清脆的“咔嚓”声。
他以为是挖到了大石头，就蹲下身，用手去刨开那块湿润的泥土。泥土很松软，他很快就摸到了那个东西。入手的感觉，不是石头的冰冷和光滑，而是一种粗糙的、带着锋利边缘的塑料质感。
他心里微微一动，加快了刨土的速度。很快，一截白色的塑料管暴露了出来。它被锄头砸断了，露出了里面的空心。
林向东把它从土里拽了出来。那是一截直径不过十公分左右的白色塑料管，管壁薄得像纸一样，用手一捏就变形。更让他心惊的是，这截管子根本不是专业的排水平管，倒像是家里装修用的那种最便宜的下水管。而且，挖出来的接口处，根本没有任何密封处理，就是简单地搭在那里，外面裹了一圈泥。
这，就是赵满仓夸下海口，给全村修的这条标杆水泥路，唯一的“地下排水系统”。
林向东拿着那截轻飘飘、脆弱不堪的塑料管，慢慢地站起身。他抬起头，看着不远处那条平坦的、在阳光下泛着白光的水泥路。他的表情，瞬间变得异常凝重。
他终于彻底明白了，赵满仓为了从修路款里捞钱，到底做了些什么。这种敷衍了事的排水管，埋在半米深的地下，别说应付白溪村漫长而凶猛的雨季，恐怕就是一场突如其来的大雨，巨大的水压就能让它彻底失效。而水泥路面本身不透水，一旦这唯一的排水系统瘫痪，所有的雨水都会被憋在地下，或者汇集在路面上。到那个时候，整个村子，就会变成一个巨大的澡盆。
他死死地盯着手里那截断裂的塑料管，一种夹杂着愤怒和冰冷预感的震惊攫住了他！他下意识地快步走到自家的院墙边，回头看着自己正在施工的、挖得又深又宽的路基，又扭头望向赵满仓修的那条外表光鲜的“豆腐渣”工程。
他震惊地发现，赵满仓当初为了羞辱他、排挤他而故意留下的这百米泥路，竟然在阴差阳错之间，给了他一个唯一能够自救，甚至……是反击的机会！
04
林向东把那截断裂的塑料管，又默默地埋回了原来的土里，用脚把土踩实，就像什么都没发生过一样。但他接下来的动作，变得比之前更加小心翼翼，甚至可以说是谨小慎微。
他知道，赵满仓的这个工程，不是面子问题，而是一个巨大的、随时可能爆炸的定时炸弹。而他现在要做的，就是在爆炸之前，为自己和父亲，造好一艘足够坚固的“诺亚方舟”。
他加快了进度。深沟挖好后，他开始铺设垫层。
最下面一层，他铺了足足二十厘米厚的碎石。这些拳头大小的石块，是从山里采石场拉来的，它们之间有巨大的空隙，像一个蓄水池，可以暂时储存大量的雨水。
碎石层铺好，压实，然后是第二层。这一层是中等颗粒的粗砂。砂层的作用，是过滤掉水中的大颗粒杂质，同时防止上一层的细砂流失到碎石层里，堵塞空隙。
铺完粗砂，又是压实。最后，才是最上面一层，也是最关键的一层——细砂找平层。这一层，决定了最终路面的平整度。林向东几乎是跪在地上，用一根长长的木条，一点一点地刮平，不放过任何一处微小的凹凸。
整个过程，繁琐而枯燥。帮忙的刘三都觉得他太较真了，劝他说：“向东，差不多就行了，铺在底下的东西，谁看得见啊？”
林向东只是摇摇头，抹了把脸上的汗，说：“三哥，地基最重要。看不见的地方，才最要命。”
村里的老瓦匠张叔，在村里干了一辈子泥瓦活，是公认的技术权威。他没事的时候，就喜欢背着手，溜达到林向东的工地上，蹲在田埂上，一看就是半天。
他看了一辈子砌墙铺砖，却从来没见过像林向东这样修路的。但他看得出来，林向东干活的那股认真劲儿，是村里所有年轻人都比不上的。那份对尺寸的精确，对工艺的执着，让他这个老手艺人都暗暗点头。
终于，地基全部处理完毕。林向东开始一块一块地铺设那些灰色的、带孔的透水砖。
这些砖块像一块块巨大的饼干，被他小心翼翼地安放在平整的砂基上，用橡皮锤轻轻敲打，直到它们稳稳地坐实。砖与砖之间，他刻意留下了几毫米的缝隙。
张叔终于忍不住了，走下田埂，好奇地问：“向东啊，你这砖铺得倒是平整。可你留这么多窟窿眼，砖上也有窟窿眼，这路能结实吗？将来要是开个车子进来，一压不就碎了？”
林向东放下橡皮锤，拿起一块砖，递到张叔手里，笑着说：“张叔，你用手试试这砖的份量。”
张叔接过来，入手沉甸甸的，比村里烧窑厂出的红砖重多了，质感也异常坚硬。他用粗糙的手指敲了敲，声音很闷，很结实。
“是块好砖，够硬。”张叔点点头，又疑惑地摇摇头，“但就是……想不通你这葫芦里卖的什么药。”
整个秋天，林向-东都在重复着这个枯燥的过程。铺砖，敲实，校准。当最后一块透水砖被稳稳地安放在路口，与赵满仓的水泥路完美衔接时，他长长地舒了一口气，感觉全身的骨头都快散架了。
最后，他又拉来几车细砂，撒在砖缝里，用扫帚来回清扫，直到所有的缝隙都被填满。
一百米的路，终于完工了。它没有水泥路那么光滑亮丽，从远处看，灰扑扑的，甚至有些粗糙，毫不起眼。但在林向东的眼里，它像一件等待时间来检验的、完美的艺术品。
冬天来了。白溪村的冬天不下雪，但阴冷潮湿。赵满仓那条崭新的水泥路，经过一个冬天的热胀冷缩，路面上开始出现一些像头发丝一样细微的裂缝。赵满仓在村里的大喇叭里满不在乎地解释说：“正常现象，水泥热胀冷缩，都这样，不影响使用。”
村民们似懂非懂，也就信了。
而林向东家门口那一百米透水砖路，却没有任何变化。那些砖块和它们之间的缝隙，仿佛有生命一样，在默默地呼吸着，悄无声息地适应着温度的变化。偶尔有村民从他家门口路过，好奇地走在那段路上，感觉脚下不硬，甚至还有点微微的弹性，很奇特。
他们依然不觉得这路有什么特别的好处，只是觉得，林向东这八万块钱，花得真是冤枉，就买了个脚感新鲜。
时间过得很快，春天一晃而过，南方的雨季，跟着漫山遍野的绿色，一起悄然而至。
05
第二年的雨季，来得比往年任何时候都要凶猛。
六月的天，像个喜怒无常的娃娃，说变脸就变脸。先是淅淅沥沥地连着下了几天的小雨，空气湿得能拧出水来。整个白溪村，都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
赵满仓修的水泥路上，开始出现一小片一小片的积水。那些在冬天里出现的细小裂缝，像一张张贪婪的小嘴，一边吸着水，一边又无力地把吸不进去的水吐在路面上。
村委会的大喇叭里，开始循环广播县气象台的天气预报。预报里说，受西南暖湿气流影响，未来三天，本地区将有一次“十年一遇”的特大暴雨过程，提醒各家各户做好防洪防汛的准备。
村民们嘴上说着“年年都说十年一遇”，但手上的动作却不敢怠慢。他们开始检查屋顶的瓦片，加固门窗，把堆在院子里的柴火和杂物搬到高处。他们看着村里这条崭新平坦的水泥路，心里多多少少有了些底气。至少，不用再像往年一样，大雨一来，整个村子就变成一个烂泥塘了。
林向东也开始忙碌起来。他的行为，在村民们看来，又一次变得古怪和难以理解。
他没有像别人家一样去加固门窗，反而拿着一把铁锹，在自家的那段透水砖路两旁，仔仔细细地清理着排水的边沟，确保里面没有任何落叶和杂物堵塞。
更奇怪的是，他在自家院子的最低处，也就是靠近后院菜地的那个角落，挖了一条半米深的引流渠。这条渠，看上去毫无用处，只是把可能会从路上流进院子里的水，引向那片早就荒废了的菜地。
赵辉开着他那辆新买的二手桑塔纳，从村里回来，路过林向东家门口。他看到林向东正撅着屁股在挖沟，便摇下车窗，扯着嗓子，极尽嘲讽之能事：“哟，林大设计师，又在搞什么新发明创造啊？这是怕你花大价钱买的那些破砖头被水冲跑了，提前给它们挖个坟墓吗？哈哈哈哈！”
林向东只是抬起头，面无表情地看了他一眼，没有说话，又低下头，继续挖着自己的沟。
那天傍晚，天黑得特别早。乌云像打翻的墨汁，从西边的山头滚滚而来，压得人喘不过气。暴雨，如约而至。
黄豆大的雨点，先是试探性地噼里啪啦砸在屋顶的瓦片上，很快，就汇成了线，连成了片。狂风卷着暴雨，像无数条鞭子，狠狠地抽打着整个村庄。天地之间，只剩下哗哗的雨声，和偶尔一道划破夜空的惨白闪电。
林向东躺在床上，却没有一丝睡意。他静静地听着窗外狂暴的雨声，像一个等待最终审判的囚徒。
时间一分一秒地过去。到了午夜时分，雨势达到了顶峰。风声雨声中，忽然，从村子主干道的方向，传来了一声沉闷又异常清晰的“咔嚓”巨响，像是一块巨大的冰块被拦腰折断。
紧接着，是接二-连三的、类似的声音，由远及近，连成一片。
林老爹被惊醒了，他披着衣服，有些惊恐地问：“向东，你听见没？外面什么声音？”
“爸，没事，风太大了，可能是谁家的老树被风刮倒了。你睡吧。”林向东的声音很平静，平静得有些不寻常。
暴雨下了一整天，一整夜，直到第二天清晨，才渐渐停歇下来。
天刚一亮，村里就彻底炸开了锅。尖叫声，咒骂声，哭喊声，响成一片。一个住在村口的村民，趟着没过膝盖的浑水，深一脚浅一脚地跑到林向东家门口，他的脸色惨白，指着村中心的方向，嘴唇哆哆嗦嗦，半天说不出一句完整的话来。
林向东推开院门，走了出去。他看到了村子里的惨状，脸上没有丝毫意外。然后，他转过身，看向自家的院子。
院子里的水，正通过那些透水砖，快速地渗入地下，几乎看不到任何积水。一切都和他预想的一样。
可是，当他的目光落在透水砖的表面，看到那些被雨水冲刷后留下的东西时，他的眼睛瞬间瞪大了！
他快步走过去，蹲下身子，难以置信地看着那些在清晨微弱的阳光下，闪烁着异样光泽的细小颗粒。他彻底震惊了，眼前的一切，完全超出了他的预料和想象！
