河北
“本故事纯属虚构，旨在艺术创作，不涉及真实事件。”
在《礼记·曲礼》的注疏中，“安居”是为人立身之本，而民间在迁居新宅时，衍生出了无数复杂的风俗与禁忌。
其中，凡涉及“烟火气”的仪式，皆被视为沟通阴阳、引渡新气场的媒介。
民俗学田野调查中发现，西南地区有“床底点香”的习俗，本意是用火气驱散床底的湿气和旧宅残留的污秽，以求安稳入睡。
然而，这仪式对香的种类、数量、点燃的时辰和房屋的朝向都有极度严苛的要求。
一旦错用，三炷清香不仅不能“安居”，反而会成为“招引”的旗帜。
它将生者所居的“阳宅”瞬间与外界的“无形之界”接驳，导致主角陈宇在新房中经历了一场常人难以想象的“人鬼同床”的魇梦，从而揭开新居之下掩埋的古老风水大忌。
01
陈宇和妻子刘琳终于搬进了他们期盼已久的新房。这是一栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，虽然房龄老旧，但胜在地段好、采光足，且价格远低于周边新楼。夫妻俩花了大价钱重新装修，力求将这里打造成一个温馨的现代居所。
然而，在入住前夜，刘琳的远房表姨，一位对民间风俗略知一二的老人来访。她看到新床摆放的位置后，神秘兮兮地对刘琳耳语：“新床入宅，床底不能空。老一辈都说，床下放些火气，驱散湿气和前屋主的霉运，睡得才踏实。”
老人给了刘琳一个“土方子”：在子时之前，于床底中央点上三炷最普通的清香，让香火安静燃尽，这样就能“定气安床”。
刘琳觉得这个方法简单，又不失情趣，便在当晚临睡前，悄悄执行了。
陈宇洗漱完毕，发现卧室里弥漫着一股淡淡的檀香味。他看到妻子正蹲在床边，往床底深处推去一个白色的小瓷碟，碟子里插着三根笔直的香，香头冒着微弱的火光。
“搞什么呢？床底怎么点香？”陈宇问道。
刘琳笑着说：“表姨说的，安床定气，驱散霉运。一会儿就燃完了，别管它。”
陈宇没太在意，夫妻二人关灯上床。起初，一切如常。房间内檀香幽幽，很快就让人放松下来。但就在那三炷香烧到一半时，陈宇开始感觉到不对劲。
那不是一种物理上的不适，而是一种极度的、突如其来的沉重感。他感觉自己的身体像是被灌了铅，连翻身都变得困难。
接着，那股沉重感开始集中到他的胸口。仿佛有一块冰冷而巨大的石板，缓缓地压在了他的心脏之上。他猛地睁开眼睛，卧室里一片漆黑，但他的大脑却异常清醒。
他想挣扎，想喊叫，喉咙里却只能发出微弱的“嗬嗬”声。他的四肢完全不听使唤，身体像被无数根钢针扎住，动弹不得。
这就是传说中的“鬼压床”。
他拼命想转头去看旁边的妻子，但脖子却僵硬如铁。在极度的恐惧中，他感觉自己的身体在下沉，而耳边却响起了另一种声音——那声音不是来自床外，而是来自床底。
“悉索……悉索……”
像是有什么东西，正在床底的木地板上，缓慢地、有节奏地爬行。
那声音不是老鼠，老鼠是急促的，而这声音，带着一种黏湿的摩擦感和沉重的拖拽感。
陈宇的心脏几乎要炸开。他清楚地听到，那悉索声从床头开始，沿着床沿，一点一点地靠近他所躺的位置。
最终，悉索声停在了他的枕头下方。
随后，一股冰冷至极的寒气，瞬间从床底的木板缝隙中钻出，直扑他的面门。那股寒气并非冷空气，而是带着一股类似陈年腐叶和水渍混合的土腥味。
他终于用尽全身的力气，猛地将身体往旁边一翻，挣脱了那股力量。
他大口大口地喘着粗气，全身被冷汗浸透。他打开床头灯，刺眼的灯光瞬间驱散了黑暗。
刘琳被他惊醒，不满地问：“大半夜的你发什么疯？”
陈宇指着床底，声音颤抖：“你听！床底有东西！”
他们掀开被子，看向床底。那三炷香已经燃尽，只剩下三截焦黑的香棍，插在瓷碟里。床底空空如也，寂静无声。
刘琳皱着眉说：“你新房压力太大，做噩梦了。哪有什么东西？”
陈宇看着那三截香棍，心里却清楚地知道，那绝不是梦。那三炷香，是招引，而不是定气。
02
从那天晚上开始，陈宇就陷入了一个恐怖的循环。
无论他睡得多晚，睡得多沉，只要身体进入深度睡眠，那股鬼压床的沉重感就会准时降临。
而且，压床的力量，一晚比一晚强大。
他发现，这种力量似乎只针对他一人。刘琳睡在他身边，呼吸平稳，安然无恙。
最可怕的是伴随“鬼压床”而来的感官剥夺。当他被压制时，眼睛睁开，却看不清房间的轮廓，房间像被一层浓稠的雾气笼罩。耳朵里除了自己急促的心跳声，便是那床底的悉索声。
那悉索声不再是单纯的爬行，它变得更有目的性，像是有东西在床底挖掘。
“沙沙沙……沙沙沙……”
那声音仿佛某种坚硬的利爪，在抠抓着陈旧的木地板，试图从地下挖出一条通道。
陈宇白天精神萎靡，黑眼圈极重，工作效率直线下降。刘琳则开始抱怨家中的各种怪事。
首先是卫生间。新装修的房子，卫生间却总是带着一股阴冷的霉味。刘琳每天用各种香氛和清洁剂打扫，都无济于事。那股霉味像是附着在水管深处，始终挥之不去。
其次是家里的温度。主卧是这栋房子里最冷的地方，即使白天阳光充足，卧室里也总比客厅低上几度。那寒意不像是来自窗外，更像是来自脚下的地板。
有一天，刘琳买回一盆绿萝，想放在床头柜上净化空气。然而，只过了三天，那盆绿萝的叶子就全部枯萎，泥土像是被烘干了一般，板结成块。
“这新房的风水不对。”刘琳开始感到不安。
陈宇没有告诉妻子，他怀疑问题出在那三炷香上。他偷偷在床底安装了一个夜视摄像头。
他将摄像头对准了床底最中央的位置，也是上次那三炷香燃尽的地方。
当晚，陈宇再次被“鬼压床”折磨。他挣扎着，听着床底传来那令人头皮发麻的“沙沙”挖掘声。
第二天一早，他迫不及待地查看录像。
录像前半段一片安静。直到凌晨两点，画面开始出现噪点。
接着，陈宇看到了让他脊背发凉的一幕。
在床底中央的地板上，赫然出现了一块移动的阴影。那阴影没有固定的形状，它就像一滩浓稠的墨水，正在沿着床底的地板缓慢爬行。
它爬到了那三炷香燃尽的瓷碟旁，停了下来。
随后，那团阴影开始以一种令人费解的方式，蠕动、拉伸。它的一部分似乎钻进了地板的缝隙，而另一部分则高高抬起，像一个没有骨骼的黑色手臂，伸向了上方的床板。
紧接着，画面中没有声音，但陈宇却看到了自己躺在床上的身影，突然猛地凹陷下去！
床垫被一股无形的力量压下，就像有一块巨石，从上方砸在了他的胸口！
而那团阴影，正安静地贴在床板下方，仿佛正在“进食”。
录像的最后，那团阴影缓缓收缩，沉入地板的缝隙中，消失不见。
陈宇关掉视频，全身颤抖。他终于明白，那三炷香点燃的，不仅是烟火，更是某种存在的“食欲”。
03
“鬼压床”带来的影响开始扩散到陈宇生活的方方面面。
他的工作屡屡出现失误，原本应该顺利的合作，却在关键时刻遭遇了莫名其妙的阻碍。他的运气，像是被一层灰色的滤镜笼罩，做什么都别扭。
最明显的是身体的衰败。陈宇开始暴瘦，脸色蜡黄，整个人看起来比实际年龄老了十岁。他常年健身，但现在走几步路都会气喘吁吁。
刘琳也开始受到影响。她虽然没有“鬼压床”，但睡眠质量极差，夜里总是惊醒。她开始对着空气发脾气，情绪变得极度敏感和暴躁。
她对陈宇说：“我觉得这个家不是我们的了。这里总有一股别人的味道。”
陈宇知道，这种“别人的味道”就是那股土腥味和霉味。
他偷偷请了一位略懂风水的装修师傅来家里查看。师傅一进门，就脸色一沉。
“陈先生，你家这房子的风水……很怪。”师傅指着客厅中央说，“你家阳气太弱，煞气太重。你家这个户型，大门正对着一个T字路口，本来就是冲煞，需要镇宅之物。”
师傅查看了家中的各个角落，最终停在了主卧门口。
“主卧的门对着走廊尽头，犯了穿心煞。这卧室，最好不要住人。”师傅摇了摇头，接着问道：“你家门口有没有摆什么东西？”
陈宇说：“没有，我们装修时把门口清理得很干净。”
师傅走到大门口，猛地打了个寒颤。他深吸一口气，然后盯着那扇防盗门，脸色变得更加惊恐。
“陈先生，你家大门，风水上叫‘虚开’。这门，明明是关闭的，但我却感觉它像是一直敞开着的。”
“而且，门外聚集了太多东西。我能感觉到一股非常浓重的阴气和腐败之气。你的病，不是病毒，是阴气入体。”
师傅吓得不敢多留，赶紧离开了。他临走前，只留下了一句话：“你家这情况，得找真正的行家，不是我能处理的。你家大门开得太厉害了。”
陈宇的心沉到了谷底。他开始四处打听，寻找能够解决这种“煞气”的真正高人。
他发现，自从那三炷香点燃之后，原本属于他们的家，已经变成了一扇对外的门户。
04
在一个灰蒙蒙的下午，陈宇拖着疲惫不堪的身体，刚走出家门，准备去买药。
就在他锁门的瞬间，一个穿着旧式青布道袍的道士，正巧从楼梯口走过。道士约莫五十岁，身材清瘦，背着一个布包，手里拿着拂尘，目光清明而内敛。
道士原本只是路过，但当他走到陈宇家门口时，突然停住了脚步。
他猛地抬起头，双眼圆睁，目光死死地盯着陈宇家那扇厚重的防盗门。
随后，道士的脸色瞬间变得煞白，布满皱纹的额头上渗出了细密的汗珠。
他猛地伸手，拉住了正要下楼的陈宇，声音带着一种极度的颤抖和急促：
“施主！你…你这房子！你这门……”
