江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
日子是啥？日子就是早晨的一碗胡辣汤，中午的一碗烩面，晚上就着蒜瓣吃的捞面条。
对于2009年的高建波来说，日子就是讲台上的粉笔末，是妻子递过来的一杯热茶，是儿子歪歪扭扭的作业本。平淡得像一杯白开水，一眼就能望到底。
可人心这东西，有时候就像夏天暴雨前的天，看着平静，底下却憋着一团要炸开的云。
没人能想到，这个平日里话不多，看着最稳当的历史老师，心里头藏着一个连自己都害怕的念头，一个能把这碗白开水，彻底烧开的念头。
01
2009年的郑州，夏天像是焊在了日历上，揭都揭不下来。空气里的热浪，把马路两边的法桐树叶子都烤得打了卷。高建波蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，穿过老家属院的水泥路，车轱辘压过地面，带起一阵细细的灰尘。
他是个中学历史老师，在省重点教书。课讲得好，人不张扬，街坊四邻、学校同事，谁见了他都喊一声“高老师”，客客气气的。他老婆刘淑芬，在国营书店站柜台，也是个安分的人。儿子高鸣，刚上小学，淘气，又有点怕他。一家人的日子，就跟院里那棵老槐树一样，不怎么招眼，也风吹雨打不动弹。
家是单位分的房子，八十来平，两室一厅。房贷还剩下七八年的，像个不轻不重的担子，夫妻俩轮换着扛。这套房子，是他们在省城的根，是奋斗了半辈子的全部家当。
高建波心里头，却总有一块地方不踏实。他不像个教书的，倒像个操心天下的。郑州的房价跟吃了火药一样往上窜，菜市场的青菜也一天一个价。儿子的以后，老两口的养老，这些事，一想起来，就跟小虫子似的在心里爬。他教了一辈子历史，纸上的人来了又走，城头上的旗换了又换。他晓得，这世上最靠不住的，就是“安稳”两个字。
他这人没啥大爱好，不抽烟，不沾酒。下了班就爱钻书房，把郑州的老地图、地方志翻来覆去地看。政府网站上发的那些规划文件，他看得比教材还仔细。他能指着脚下的路，说出几百年前这里是啥模样。他觉得，那些文件里的条条框框，比报纸上的新闻实在，那里面藏着风。
最近，有个地方把他迷住了，郑东新区。
那时候，郑州人嘴里的郑东新区，就是个笑话。大伙都管那儿叫“鬼城”。报纸上说，电视上也说。照片上看，楼盖得跟积木一样，又高又新。马路修得能跑开飞机。可就是没人。一到晚上，黑漆漆一片，风刮过去都带着回音。学校里几个男老师喝酒吹牛，总拿这事逗乐：“谁要是觉得钱烧得慌，就去东区买套房，站在阳台上，一年都瞅不见对面亮灯的邻居。”
高建波眼睛里看到的，跟别人不一样。他书房里，那张郑东新区的规划图被他用红笔画得道道杠杠。他看到的不是空，是架子。一个大得吓人的架子。他研究过长安城，研究过北京城，哪个不是先画个大圈，再慢慢往里填东西。在他看来，郑东新区那个大圆盘一样的CBD，就是这个城市的新心口窝。那些四通八达的路，就是血管。他心里认定，这绝对不是瞎胡闹，背后肯定有国家的大算盘。
一个念头，就这么钻了出来。疯狂，又勾人。
02
这念头一生出来，就在高建波心里扎了根，藤蔓一样长满了他的脑子。他每个周末都骑车去那个“鬼城”。单程一个多小时，来回就是半天。他老婆刘淑芬开头还觉得，这是教书的职业病，喜欢跑现场，没多想。
高建波的考察，细得像绣花。他跟工地上闲得发慌的保安递根烟，就能聊上半天。他去那边仅有的几家小饭馆吃烩面，跟老板打听这边的动静。他甚至能蹲在马路牙子上，一整个下午，就数过了几辆车。他发现，这地方是没人，可那些马路上的绿化带，一直有人浇水。地下的管道，也一直在铺。看着不像个要扔掉不管的样子。
最大的发现，是在省图书馆的旧书堆里。他翻到一张民国时候的铁路图，规划上画了一条没修成的铁路线。其中一个重要的枢纽点，那个位置，竟然跟今天郑东新区一大片用围墙圈起来的空地，差不多重合。历史这么巧合地碰了头，他的心跳得厉害。他有个很强很强的感觉，这里，以后肯定要有大事。
那天晚上，高建波下了个决心，一个把他自己都吓了一跳的决心。他把刘淑芬拉到书房，把门带上，声音压得低低的：“淑芬，咱把这房子卖了，去东区买房。”
刘淑芬足足看了他十秒钟。然后伸出手，摸了摸他的额头，又摸摸自己的。“建波，你是不是病了？你知道你在说啥不？把咱家卖了？去那个鬼地方？”
“你听我说，”高建波把他的地图、文件都摊在桌子上，“你看着，这地方……（此处省略具体分析）……现在那边一平米才三千多点。咱这房子卖了，能买他们那儿三四套。淑芬，这是个机会，可能咱这辈子就这一次机会。”
接下来那几天，家里就像个战场。刘淑芬哭，说他疯了，是个赌棍。这事传到了娘家。她哥刘国栋，在市区开了个不大不小的饭店，觉得自己精得跟猴一样。他专门跑过来，指着高建波的鼻子教训：“高建波，我告诉你，你一个教书的，别做那发财的梦！安稳日子比啥都强。你要是敢把我妹跟孩子的窝给卖了，我第一个饶不了你！”
高建波平时挺随和的一个人，这次却犟得像头牛。他不吵不闹，就是一遍遍地把他的研究摆出来讲。他眼睛里那股光，看得刘淑芬心里发慌。最后，刘淑芬看着他那股魔怔了一样的执着，看着那堆被他翻得起了毛边的资料，哭了，点了点头。
卖房就像是给过去的日子办了场丧事。中介领着人来看房，那些陌生人的脚踩在熟悉的木地板上，刘淑芬的心就像被人拿锥子一下下地扎。房子卖了，钱拿在手里，沉甸甸的，像是石头。他们一家人，就这样，朝着那座“鬼城”去了，不知道前面是啥。
03
他们搬进了一个出租屋，一个月五百块。屋子又小又潮，墙皮都往下掉。跟他们以前那个家一比，天上地下。高建波卖房赌“鬼城”的事，在学校里早就传开了。以前见了他客客气气的同事，现在看他的眼神，都像是看一个可怜的傻子。那个跟他争高级职称的王志新，在办公室里说话声音不大不小，正好能让他听见：“高老师这是历史书看多了，把自己当古人了，也不看看那是什么地方！”这些话，像针一样，扎得他一家人都疼。
周末，高建波带着那笔卖房的钱，还有从亲戚那儿借来的十几万，拉着刘淑芬去了郑东新区的售楼部。市里的售楼部跟菜市场一样热闹，这里却冷清得能听见苍蝇飞。售楼小姐趴在桌子上玩手机，看见他们进来，眼睛才亮了一下。
“鬼城”的样子，比听说的还要吓人。一栋栋楼房，像墓碑一样立着。马路宽得能过坦克，半天却看不见一辆车。风从楼缝里穿过去，呜呜地响。刘淑芬的手冰凉，死死地抓着高建波的胳膊。她觉得，这不是来买房，是来跳坑的。
高建波却很兴奋。他没看那些孤零零的楼盘，专挑那个靠近他认定的“未来枢纽”的地方。他几乎没还价，把所有的钱都掏了出来，一口气买了四套一百平米的房子。刷卡签字的时候，他的手一直在抖。
合同签完了，一家人的全部家当，变成了四本红色的房产证。回城的公交车上，夫妻俩谁也没说话。车窗外的景象一点点变得热闹起来，他们的心，却一点点沉了下去。希望和害怕，把他们俩紧紧地捆在了一起。
那个星期三的晚上，一家人围着小桌子吃饭。刘淑芬的哥哥刘国栋突然打来电话，声音慌里慌张的：“建波！快！快看河南卫视！新闻！”
高建波的心一下子提到了嗓子眼。他打开电视，新闻里，一个女主持正用很严肃的声音念着一份文件。文件里说，要“坚决遏制部分新城区房地产的盲目开发”，还要对那些“规模过大、入住率过低的新区项目进行重新评估和整改”。电视画面上，郑东新区那个大圆盘的楼，一闪而过。
刘淑芬的脸，“刷”地一下就白了。她手里的饭碗没拿住，“啪”地掉在地上，碎成了好几片。高建波傻傻地看着电视，觉得身上的血都凉了。他突然想起来，签那一大摞合同时，好像有一份补充协议，上面有一条不起眼的小字，他当时看都没仔细看。
他像疯了一样冲进卧室，从包里翻出那些合同。他的手指哆哆嗦嗦的，一页一页地翻。最后，他在一份文件的最下面，找到了那行字。当他把那行字一个字一个字地看清楚后，他震惊了，全身的力气好像一下子被人抽走了，额头上的冷汗，瞬间就冒了出来。
04
那行小字写得清清楚楚：“若因国家或省级重大政策调整，导致本项目所属区域开发建设停滞超过24个月，开发商有权按合同原价的80%进行回购。”
这话的意思，就是判了死刑。新闻里吹的是冷风，合同里埋的是地雷。要是这个“鬼城”一直这么鬼下去，他们不但要亏掉两成的本钱，还会彻底错过这几年郑州房价的好时候。到时候，他们就是倾家荡产，成了全郑州最大的笑话。
政策的风，一下子就把郑东新区楼市那点小火苗给吹灭了。本来就没几个人的售楼部，干脆锁了门。工地上也停了工。高建波买的那四套房子，就像四口冰冷的棺材，把他家的未来给结结实实地钉在了里面。
从2010年到2011年，这两年，是高建波这辈子过得最黑的日子。一家三口，就挤在那个又小又潮的出租屋里。刘淑芬心疼钱，下班了还去给学生补课，每天晚上都拖着一身的疲惫回来。以前家里还有说有笑，现在只剩下叹气。儿子高鸣在学校里，总有不懂事的孩子指着他喊：“看，他爸就是那个卖房买鬼城的傻子。”孩子变得不爱说话了。
她哥刘国栋，更是把高建波当成了教育自家孩子的反面例子。每次家庭聚会，他都要把这事拿出来说一遍：“看见没，这就叫读书读傻了！好好的日子不过，非要去赌！现在好了，全家跟着喝西北风！”高建波不吭声，就是埋头吃饭。那饭，吃进嘴里，是苦的，是涩的，是屈辱。
他站在讲台上，以前的那份自信没了。课还是照样上，可同事们都看得出，他那眼睛里，没光了。他活成了一个笑话，一个知识分子不切实际的笑话。不知道多少个夜里，他一个人坐在小阳台上，抽着烟，看着城市东边那片黑漆漆的地方，一遍一遍地问自己，我是不是真的错了？
可他骨子里，有种教历史的人特有的犟劲。他没死心。每个月，他还是要去一趟郑东新区，雷打不动。他看见，那里的确是死气沉沉。可他又发现，那些空无一人的马路，还是有清洁车在打扫。新栽的小树，还是有人在浇水。他心里想，要是真不要这地方了，还花这些冤枉钱干啥？
他就像个走夜路的人，拼命想在黑暗里找一点点光。哪怕那光，只有萤火虫那么大，也够他撑下去。刘淑芬，在开头那阵子崩溃过去后，反倒成了他身后最稳的一堵墙。她不哭不闹了，也不再埋怨。就是默默地操持着这个家。这份不说话的信任，是高建波在那个冬天里，唯一感到暖和的地方。
05
到了2011年底，事情好像有了一点点不一样。高建波又一次去“考察”的时候，他发现，有几个停了很久的工地，好像又有人在干活了。动静不大，可那潭死水，总算是起了一点波澜。
更让他觉得奇怪的，是这些新动静，好像都有意无意地围着他最早认定的那片空地。那片地用高高的蓝色铁皮围着，门口有保安守着，比别的地方都严。围墙上就挂了个牌子，写着“市政储备用地，闲人免进”。
这片地，成了他心里最大的一个疙瘩。他觉得，谜底就在这里面。他又开始了他那套搞研究的本事，天天泡在档案馆、图书馆的旧报纸堆里。网上的论坛，他也翻了个底朝天。结果啥也没找到，就几句空话，说什么“省级重点预留项目”。
就在他没啥头绪的时候，他那个大舅哥刘国栋，竟然提着好酒好菜上门了。这两年，这可是头一回。刘国栋的饭店生意也不太好，一脸的愁容。他没再提以前那些难听的话，反而拉着高建波唉声叹气，说起了家常。酒喝得差不多了，他才把话头转了过来。
“建波啊，哥以前说话冲，你别往心里去。说实话，看你们这几年过得这么难，我心里也难受。”他给高建波满上酒，压低声音，“我今天来，是给你透个信。我有个朋友在市规划局，前两天我们喝酒，他漏了点口风。你买房那地方，上面基本上定了，要盖个大的物流园。”
高建波的心，一下子沉到了底。物流园？那就是没完没了的大货车，没完没了的噪音。他那几套房子，就彻底废了。
刘国栋看着他的脸色，拍了拍他的肩膀：“你也别太难过。我那朋友说，项目开始前，会有一批补偿。我想着，与其等那点钱，不如这样，你把其中一套房子，按你当初买的价钱，转给我。我呢，算帮衬你一把，让你手里有点活钱。你呢，也算是少亏点。你看咋样？”
这个提议，就像是递给一个快渴死的人一杯水，太诱人了。刘淑芬在旁边听着，眼睛都亮了，一个劲儿地给丈夫使眼色。这个家太需要钱了，能拿回来一点本钱，总比全赔进去强。高建波的心里乱成了一团麻。他觉得这可能是最好的办法，可他心里那个声音，又告诉他不对劲。
他跟刘国栋说，让他想两天。第二天，他决定，再去那片神秘的空地看最后一眼。他绕着高高的围墙走了一圈又一圈，心里像有两个小人在打架。就在他要走的时候，他看见不远处的建筑垃圾堆里，露出来一个蓝色的纸筒。好像是推土机干活的时候，从土里给翻出来的。
他也不知道自己是怎么想的，就走了过去，把那个又湿又脏的纸筒捡了回来。回到家，他小心地把里面那卷快要烂掉的图纸抽出来，用吹风机一点一点地吹干。图上的字和线，大多都模糊了，成了一片蓝色的墨疙瘩。可就在图纸的右下角，那个写设计单位的地方，他认出了一个不完整的徽标。徽标下面，还有一行几乎看不清的小字。
看到那个徽标和那行小字后，高建波的呼吸一下子就停了，手里的图纸“哗啦”一下掉在地上，他整个人像是被雷打中了一样，震惊得头晕目眩，两只手抖得不成样子。
